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On ignore quel eût été le contenu exact, Tesprit 
et la valeur scientifique de oe Virgilius Nauticus 
que M. Bergeret caressait Tespoir de publier à brève 
échéance, lorsque des soucis politiques et un avan- 
cement inattendu lui firent prématurément négliger 
son entreprise érudite. Quant au Virgilius Nauticus 
authentique, dont M. Jal, l'auteur réputé du 
Glossaire Nautique et de V Archéologie Navale^ 
donnait en 1843 la primeur aux Annales mari- 
times et coloniales, il consiste essentiellement, 
comme chacun sait, en une étude technique sur les 
manœuvres effectuées par les compaglions d'Enée 
au cours de leur navigation méditerranéenne, comme 
aussi durant les joutes organisées par eux sur les 
côtes de Sicile à la mémoire du vénérable Anchise. 

On ne s'est pas proposé ici pour toutes sortes de 
raisons, dont l'incompétence n'est pas la moindre, 
de marcher sur les traces de l'éminent lexicographe. 
Les poètes anglais ne se prêtent que médiocrement 
à des recherches de cette nature. Dussent-elles 
même donner (c'est un peu le cas pour Virgile) 
quelques résultats précis, il faut bien reconnaître 
que les enseignements archéologiques de M. Jal 
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6 LA MER ET LES POÈTES ANGLAIS 

s'adressent à un auditoire studieux d'anciens capi- 
- taines au long cours plutôt^qu'aux lecteurs habituels 
des œuvres des poètes. Il semble aussi qu'il y ait, 
à propos des poètes anglais, des constatations plus 
suggestives, plus émouvantes à faire que de signaler 
la propriété des termes avec lesquels ils ont décrit 
un virement de bord ou le mouillage d'une ancre. 

La manœuvre d'un bâtiment n'est en somme 
qu'une des mille occasions de méditation et de 
rêverie qui se présentent au contemplateur, devant 
le spectacle des choses de la mer. L'horizon maritime, 
avec ses caps, ses rochers, ses estuaires, ses îles 
lointaines, ses profondeurs illimitées, les ports, les 
navires, l'immense aventure des flots, les gens de 
mer, armateurs et marins, avec toutes leurs audaces 
et toutes leurs inquiétudes, la mélancolie des départs 
et la mélancolie des retours, par delà toute cette vie 
journalière, des visions, des songes, des formes 
vagues, d'étranges questions sur l'origine, la nature 
et la fin des choses qui, invinciblement, s'emparent 
de l'esprit en présence des grande^forces naturelles, 
la terre conifre la mer, la mer contre l'homme, avec 
oes redoutables alliés les courants, les vents et les 
brumes, une vie prodigieuse et sourde, des créations 
mystérieuses et d'effrayantes destructions, tels sont 
quelques-uns des aspects sous lesquels apparaît 
l'Océan dans la poésie anglaise et qui seront évoqués 
à propos des œuvres les plus originales. 

Il ne s'agit pas en effet de tout dire : il y faudrait 
un dieu, et on ne lui en saurait que peu de gré. 
D'ailleurs la rigueur et la sécheresse des nomen- 
clatures scolastiques sont toujours hors de saison en 
ces sortes de matières. L'excès de méthode serait 
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folie. Il vaudrait presque mieux placer au gouvernail 
la fantaisie et l'illusion. De fait la poésie maritime, 
dans la littérature anglai>sè du moins, est inter- 
mittente, inattendue. Elle fait de capricieux détours, 
parcourt les cime», redescend, se perd en des bas- 
fonds monotones, disparaît, puis surgit de nouveau. 
Ces rayonnements et ces éclipses doivent avoir leurs 
raisons, mais la raison les ignore. Ici les lois de la 
race, du milieu, du moment se déconcertent et se 
troublent. Parfois la poésie s'y conforme, sérieu- 
sement, ironiquement, on ne sait; parfois aussi elle 
multiplie les infractions sans qu'on en comprenme 
les motifs. Un jour toutes les causes seront prêtes : 
race d'anciens pirates, comme milieu non pas 
seulement une île, mais l'Océan lui-même, car 
l'homme prédestiné est un marin, naviguant, et 
plusieurs fois naufragé. Ce n'est pas tout, son instinct 
le pousse vers la poésie, et, à cette heure même, le 
romantisme, nébuleuse, attend pour prendre forme. 
Il écrit, il chante son aventure, et ne se sauve du 
ridicule qu'à force de naïveté. Et voici que, trente 
ans plus tard, un clerc, fils de pasteur, un terrien, 
profondément ignorant dans l'art de la navigation, 
un métaphysicien, ayant tout juste entrevu l'océan 
du rivage, à travers ses songeries de philosophe, 
donne, sans prévenir, à la poésie anglaise, sa plus 
belle ballade maritime. 

Ces perpétuck démentis aux lois et aux prédictions 
d'une saine critique inspirent d'abord quelque 
inquiétude; ils finissent par vous charmer. On 
reconnaît alors la sagesse profonde des conceptions 
antiques sur les grands xM)ètes, le mystère de leurs 
apparitions, le caractère unique de leur message. 
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8 LA MER ET LES POÈTES ANGLAIS 

Leur histoire, si modestement qu'on l'envisage 
comme ici, ne se présente plus aux regards comme 
un système déterminé, où les œuvres évoluent et se 
succèdent en décrivant des courbes dont les auda- 
cieux pourraient presque calculer les éléments. 
C'est plutôt une vision de grand ciel étoile, avec 
ses astres innombrables, réunis arbitrairement, pour 
la commodité des études, en constellations, mais sur 
l'ordre profond et la raison desquels nous savons 
fort peu de chose, sauf la distance infinie qui sépare 
quelques-uns d'entre eux de notre petit univers. 

Il serait donc tout à fait vain de rechercher, quand 
on parle des poètes, la logique et la continuité de 
l'histoire proprement dite, lestée, alourdie d'huma- 
nité secondaire. Ils ont, eux, l'allure vaste et fauve, 
et leur histoire va par bonds. Ils étonnent la 
chronologie. Ils sont presque toujours dépaysés dans 
leur siècle, précurseurs méconnus ou formidables 
retardataires. Le Paradis Perdu, à la cour de 
Charles II, paraît le sinistre revenant d'une époque 
abolie. On serait tenté de les considérer abstraction 
faite du temps, les médiocres seuls supportant mal 
ces déracinements et ces confrontations en dehors 
des siècles. On les étudierait par catégories d'esprits ; 
on les assemblerait autour des problèmes fonda- 
mentaux, et on leur demanderait, dans l'ordre des 
génies, le mot des grandes énigmes. 

Cependant la sagesse et la tradition conspiraient 
à faire respecter, dans l'essai dont il s'agit ici, la 
suite chronologique des faits. L'idée pure étant 
inexprimable, il faut au poète quelques éléments 
matériels ne fût-ce qu'à titre de symboles, et il les 
emprunte d'habitude au monde qui l'entoure. Pour 
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le iH)ète de la mer, ce seront d'une part les grandes 
forces naturelles, Tétemité des cieux, dee eaux, des 
vents, de l'autre l'homme et ses inventions qui 
passagères, périssables, successives comme lui, ont 
comme lui leur histoire, échelonnée sur les années 
et sur les siècles. Or, dans toute l'histoire de la 
civilisation, il n'est peut-être pas de branche de 
l'activité humaine où ce qu'on appelle le progrès 
matériel se soit manifesté de façon plus sensible 
que dans les arts appliqués à la connaissance et à . 
la navigation des océans. Quel chemin graduellement 
parcouru, depuis les flottilles d'Homère jusqu'aux 
gigantesques Lusitania et Mauretania des ports de 
Liverpool et de Southampton, qui pourraient arrimer 
dans leurs cales, emboîtés les uns dans les autres, 
tous les vaisseaux creux d'Agamemnon, les armes, 
les boucliers, le cheval de bois et tous les accessoires 
de la guerre de Troie, embarquer les armées elles- 
mêmes, et les transporter en une dizaine de jours, à 
travers un Océan jadis peuplé de terreurs fabuleuses, 
jusque sur les rivages de continents dont les poètes 
seuls, aux temps anciens, avaient vaguement rêvé 
l'existence. 

Les travaux de Watt, de Fulton et de leurs 
continuateurs, annulant les effets du calme, vînt-il 
d'un dieu, ont rendu superflus les sacrifices d'Iphi- 
génie. Les grands coups de vent d'Homère et de 
Virgile, funestes aux navigations d'Ulysse et du 
pieux Enée, retarderaient à peine de quelques heures 
les paquebots des Messageries Maritimes et de la 
Peninsular and Oriental, en route pour la Mer Noire 
ou pour Alexandrie. Quant au nombre des navires 
et au mouvement de leur trafic, ils se sont accrus en 
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10 LA MEE ET LES POETES ANGLAIS 

de telles proportions dans la période moderne, que le 
tonnage des entrées et des sorties, enregistrées 
pendant un seul jour de la semaine à l'estuaire de la 
Mersey, dépasse très probablement celui de tous les 
bateaux qui, pendant le cours d'une année entière, 
chargeaient et déchargeaient dans les soixante ports 
anglais dont un acte d'Edouard P' nous a conservé 
la nomenclature. 

Les principaux épisodes de cette évolution seront 
rappelés ici. Le détail en est aujourd'hui assez bien 
connu grâce au zèle de quelques adeptes, et l'on 
pourra commencer presque au début, car dès le 
temps des barques saxonnes et danoises les poètes 
ont chanté. D'autre part l'Angleterre ayant été 

. depuis plusieurs siècles au centre du mouvement 
maritime universel, il se trouvera qu'en retraçant les 
grandes lignes de ses annales particulières on 
dominera par là même tout ce majestueux déve- 

\ loppement de la science et de l'audace humaines. 
L'his-toire et la poésie chemineront ainsi côte à 
côte, la vérité prêtant son aide à la fiction, et par 
elle vivifiée et sanctifiée. 

Les origines se perdent dans la nuit, et, quand la 
lumière paraît, l'étonnement commence. 

L'Angleterre est une île, disait Michelet, main- 
tenant vous savez son histoire. On s'attendrait 
précisément à trouver dans les balbutiements des 
hôtes primitifs de la Grande-Bretagne comme un 
écho de la grande voix de l'Océan. La mer les entoure 
de toutes parts, presque sui tous les points redou- 
table et magnifique, soulevant par mauvais temps 
ses lames pesantes, troublée de courants, blanchis- 
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santé au loin sur les bancs de récifs. Les golfes 
profonds de la côte, les embouchures des fleuves qui 
viennent vous che-rcher bien avant dans les terres, 
semblent solliciter vers le large et les aventures de 
long cours. A l'intérieur nulle région d'où la mer 
ne soit d'accès facile, et, au mili-eu même des 
campagnes, c'est encore la puissance de la mer qui 
se manifeste daas les brumes, les nuages, les ondées 
et l'étemel dialogue des vents de l'Est et des vents 
d'Ouest. 

Spectacle inattendu, non seulement les antiques 
Bretons, autant qu'on les entrevoit, ne chantent pas 
la mer, soit pour la célébrer, soit pour la maudire, 
mais ils paraissent l'ignorer. Ces insulaires tournent 
le dos à l'Océan. Ils sont pasteurs, laboureurs, peut- 
être même déjà ouvriers ingénieux, mais peu ou 
point marins. Il semble que jamais on ne se soit 
embarqué dans les havres de l'ancienne Bretagne. 
De partout, au contraire, l'étranger y débarque, et 
si l'indigène offre quelque résistance, c'est sur terre 
qu'il attend les envahisseurs. Il n'aurait pas l'idée 
de construire et de gréer des navires pour aller au 
large se mesurer avec les conquérants, à plus forte 
raison d'aller porter le ravage sur leurs côtes. 

Bien mieux, et ceci tient presque du prodige, en 
abordant sur cette île les peuples navigateurs venus 
d'au-delà des mers perdent la meilleure partie de 
leur vertu aventurière. Faut-il attribuer cette meta* 
morphose aux rudes séductions de cette île de 
verdure, à de mystérieux mélanges de races P On 
l'ignorera longtemps car ces commencements sont 
voilés de brume. Toujours est-il que les Angles, 
après les Saxons et les Jutes, les Danois après les 
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Angles, et Ton pourrait presque dire, en entrant ici 
dans le domaine de Thistoire frayée, les Normands 
de Normandie après les Danois, oublient, dès qu'ils 
posent le pied eur ce sol, le métier de la mer. Ils 
deviennent aisément bourgeois et artisans dans les 
villes, chasseurs, cultivateurs dans les campagnes. 
Les chroniqueurs signalent avec admiration les 
rares d'entre eux tous qui, accueillis avec honneur 
par les souverains sédentaires, refusèrent l'hospitalité 
offerte, et qui, épouvantés par la perspective de la 
terre ferme, remontèrent sur leurs vaisseaux, accou- 
tumés qu'ils étaient à vivre dans l'eau comme dee 
poissons. Tel Eric le Danois. Nommé gouverneur de 
la Northumbrie par le prince saxon Ethelstan, et 
devenu roi de province après avoir été roi de mer, 
selon les paroles de l'ancienne chronique, on le vit 
à peine installé reprendre le large sur ses barques. 
Il revint au bout de quelques années, avec cinq 
autres chefs de corsaires du Danemark et des îles 
Orcades, et périt avec eux en combattant, sur le sol 
où il avait naguère gouverné, contre son suzerain 
d'un jour. 

Cet abandon de la mer, qui semble général, 
remplit de stupeur lorsqu'on songe à ce qu'elle avait 
été pour tous ces conquérants venus du Nord. Il n'y 
a peut-être pas eu dans toute l'antiquité dont nous 
savons l'histoire de navigateurs aussi intrépides. 
Les exploits des Phéniciens et des Carthaginois 
avaient pour théâtre une mer close, un grand lac. 
Ceux-là se mesurent avec les tempêtes boréales dans 
les déserts infinis de la mer de Norwège, au delà des 
Orcades, des Shetland, des Féroë, jusque dans les 
ténèbres de l'Islande. Leur vocation maritime fut- 



Digitized by 



Google 



ORIGINES 13 

elle spontanée ? Il serait séduisant d'invoquer la 
géographie, les enfoncements des fiords, les décou- 
pures des côtes, les îles par myriades, si, dans des 
conditions presque aussi favorables, l'abstention des 
habitants de la Grande-Bretagne ne commandait la 
circonspection. Ce fut peut-être en réalité la faim 
qui les fit sortir de leurs retraite». Ils allèrent 
demander à des rivages fertiles ce qu'une nature 
plus âpre refusait à leurs besoins. On voudrait 
pouvoir suivre étape par étape les progrès qu'ils 
firent daoïs l'art de construire, de manœuvrer et de 
diriger les vaisseaux. 

Au moment où l'on commence à les distinguer 
plus nettement ce sont déjà de merveilleux marins. 
Quand on compare aux mis^j^ablee pirogues garnies 
de peaux, dont les Scots faisaient usage pour 
traverser péniblement le petit bras de mer qui 
séparait l'Hibernie de la Calédonie, ces grandes 
embarcations norwégiennes et danoises, élancées et 
vivantes, où la robustesse des attaches, la grâce des 
courbes remplissent d'admiration le constructeur 
d'aujourd'hui, on conçoit qu'elles furent l'œuvre 
d'une race d'hommes à qui nul secret des vagues 
n'était inconnu, soit qu'on pût se jouer au milieu 
d'elles, les jours de beau temps, soit qu'il fallût 
leur livrer combat, ou bien fuir, d'une fuite éperdue, 
devant leurs énormitési conjurées. Leurs plus grands 
navires, serpents, dragons, comme on les appelait, 
ont vivement frappé l'imagination des chroniqueurs 
à cause des ornements de leurs bannières et des 
figures de leurs proues, qui donnaient à la flotte 
Tapparence d'une troupe de monstres fendant les 
eaux de leur poitrail. Ce pittoresque a sa grandeur. 
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14 LA MER ET LES POÈTES ANGLAIS 

L'étendard de soie blanche du navire de Swen, père 
du roi Canut, ayant au centre un corbeau, bec 
ouvert, ailes déployées, la trirème à proue sculptée 
enrichie de dorures qu'offrit le comte Godwin à 
Hardecanut pour en apaiser le courroux éveillent 
des idées de splendeur sauvage. Mais on aimerait 
trouver dans les anciens récits, à côté de ces des- 
criptions processionnelles, quelques indications sur 
les qualités nautiques de ces grands bâtiments. Ils 
avaient après tout une tâche plus sérieuse que celle 
d'arborer des dorures et des étoffes brodées, ou de 
promener parmi les flots des têtes fantastiques. Leur 
métier, c'était de recevoir à pleins flancs les lames 
redoutables des mers septentrionales, d'opposer la 
solidité de leur gréement primitif à la violence des 
ooups de vent d'ouest. On voudrait les voir, dans les 
chroniques, aux prises avec l'élément. Quelle sou- 
plesse, quelle docilité supposent, dans les navires, les 
incursions perpétuelles dans le labyrinthe des îles et 
des lochs, les audacieuses remontées des estuaires 
aux chenaux changeants, quelle dextérité, quelle 
science manœuvrière chez leurs matelots guerriers, 
et, chez leurs pilotes, quel prodigieux talent d'obser- 
vation des nuages, des vents, de l'apparence des 
horizons, de la couleur des eaux, de l'aspect des 
courants, et des moindres détails des rochers de la 
côte. 

La légende les conduit d'une part jusqu'à Constan- 
tinople, de l'autre jusqu'au pays de Vinland, en 
quelque point ignoré de l'Amérique septentrionale. 
Que l'on considère l'étendue des mers qu'ils parcou- 
rurent, ou la difficulté des parages où sans cesse 
on les voyait s'aventurer, on demeure émerveillé de 
tout ce qu'ils surent et de tout ce qu'ils osèrent. 
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D'étranges mythologies les accompagnaient dans 
leurs courses. Lee flots, les tempêtes n'étaient pas 
seulement pour eux de fidèles alliés, les portant où 
ils voulaient aller, comme dit le chant du barde. 
C'étaient de redoutables ancêtres dont l'origine 
remontait jusqu'à l'aube des âges. Au commen- 
cement en effet était né des gouttes de la neige 
fondante le géant Ymer, le terrible océan glacé, 
avec toute sa descendance de monstres hivernaux, 
contre lesquels les divinités de la lumière et de la 
fécondité soutinrent dans la suite une guerre 
acharnée. La lutte s'est poursuivie d'année en 
année ; elle se poursuivra jusqu'au jour de terreur oii, 
dans un lugubre crépuscule, la terre, avec son 
fardeau de montagnes, de peuples, de dieux s'affais- 
sera dans l'Océan, et où des prodiges plus effrayants 
encore prépareront la renaissance de toutes choses. 

La mémoire de ces exploits maritimes, de ces 
visions de vertige subsista longtemps dans la 
tradition poétique de ceux d'entre eux qui, s'en- 
f onçant dans les brumes arctiques, allèrent coloniser 
l'Islande. Il paraît bien étrange qu'il n'en soit resté 
aucune trace chez ceux qui vinrent, invasion sur 
invasion, se fixer sur les côtes orientales et méri- 
dionales de l'Angleterre, et qui, chassant devant eux 
la race antique des Bretons, firent lentement la 
conquête de l'île. On aurait presque envie de sup- 
poser la perte d'épopées primitives, d'Odyssées anglo- 
saxonnes, qui se seraient transmises à l'origine de 
génération en génération, et auxquelles auraient 
rêvé les veilleurs de la côte, pendant les longues 
heures de faction solitaire. Et cependant si l'on 
songe que ces envahisseurs du nord semblent avoir, 
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nouveaux Lotophages, trouvé dans le confort d'une 
vie plus douce, sous un climat plus favorisé, Toubli 
d'un passé héroïque, on se prend à penser que ce 
qui fut dut n'être que ce qui nous reste, et que 
toute la poésie maritime dés Anglo-Saxons, arrière- 
petits-fils des rois de mer, se réduit peut-être à 
quelques vagues allusions, de minimes fragments, 
enfin, et surtout, aux forts beaux passages (fleur 
même du poème) du combat de Beowulf contre les 
monstres et contre le dragon. 

La légende de Beowulf nous reporte à un téné- 
breux moyen âge, au temps oii le roi Hrothgar, de 
la dynastie des Scyldings, mal connue des historiens, 
offrait à ses thanes, dans son grand château des bords 
de la mer, des présents et de perpétuels festins. Un 
esprit de l'ombre, Grendel, ayant son repaire dans 
les marécages voisins, était gêné par le bruit de ces 
réjouissances, harpes et chansons. Furieux, il sort de 
son antre, rôde autour de la salle du banquet, y 
pénètre, saisit trente thanes, qu'il emporte dans sa 
retraite où il les dévore. Pendant douze années son 
œuvre de destruction se poursuit. La terreur vide le 
château et le roi s'abandonne à la tristesse. 

Or le bruit de cette calamité, se répandant au 
loin, parvient au vaillant Beowulf, neveu du roi des 
Goths Hygelac, dont les états s'étendent au delà dee 
eaux. Beowulf s'embarque avec quatorze guerriers 
d'élite, arrive à la cour du roi Hrothgar, et s'offre 
pour combattre, lui seul, le monstre Grendel, en un 
redoutable corps à corps. Hrothgar accepte avec 
allégresse, et la nuit venue (Grendel ne rôde que 
la nuit) on abandonne la grande salle du château 
à Beowulf et à ses compagnons. 
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Grendel ne tarde pas à approcher. L'épouvante le 
précède, et Beowulf lui-même s'émeut. Le monstre, 
dans sa rage bestiale, enfonce la porte. Il saisit alors 
le guerrier le plus proche et le dévore avidement, 
membre par membre. Puis il veut happer Beowulf. 
Celui-ci, dédaigneux des épées et des cottes de 
mailles, étreint le démon à pleins bras, et d'une 
étreinte si forte qu'on entend craquer les phalanges 
des doigts. Une lutte désespérée s'engage, qui 
ébranle les parois de la salle. Enfin le farouche 
Grendel, hurlant, vaincu, un de ses bras entièrement 
arraché de l'épaule, parvient à s'enfuir mais pour 
aller périr misérablement au fond de sa tanière. 

Bréjouissance au château. Une joyeuse cavalerie 
va reconnaître, tout le long de la bruyère voisine, 
les traces sanglantes laissées par Grendel. Le soir 
venu, une troupe de guerriers de la cour de Hrothgar 
prend place dans la grande salle purgée du sinistre 
esprit. Mais un autre démon veillait, monstre 
femelle, innommé, dont Grendel était issu. Pendant 
la nuit cette louve paraît, et emporte le favori du 
roi, guerrier redouté. Beowulf reposait non loin, 
avec ses compagnons. On l'appelle au matin, et il 
part, avec une escorte, pour la demeure des monstres. 

C'est dans une sorte de loch ténébreux. Beowulf 
plonge réfisolument au plus profond des eaux, et 
soudain les griffes de la femelle se resserrent sur lui 
et l'entraînent. Il réussit cependant à se dégager, 
attaque impétueusement la bête de l'abîme, et d'un 
coup d'une grande épée, qu'il découvre là parmi les 
armes entassées d'anciennes victimes, il lui tranche 
la tête, puis retourne vainqueur à la lumière des 
cieux. 
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Les années se passent après ce triomphe. Beowulf , 
revenu dans son pays, est proclamé roi à son tour et 
porte glorieusement la couronne pendant un demi- 
siècle. Or, trois cents ans plus tôt, sur un promon- 
toire du voisinage, le dernier survivant d'une race 
de héros avait enseveli sous un tumulus les armes 
précieuses de sa famille, des coupes, des joyaux 
inestimables. Un dragon, qui rôdait aux alentours, 
avait découvert le trésor, et s'était mis à le veiller 
jalousement, bien que sa veille fût sans profit. Un 
jour quelqu'un y porta la main à son insu. Irrité, 
le dragon sort de son refuge, et, impuissant à 
découvrir le coupable, il parcourt le pays, vomissant 
la flamme et l'incendie. Le vieux Beowulf , rappelant 
son antique vaillance, part encore avec ses guerriers 
à la rencontre du dragon. Du haut d'une éminence 
ses compagnons suivent du regard les démarches de 
leur chef qui, seul comme jadis, s'avance parmi les 
rochers, vers la retraite de l'être de prodige. Tout à 
coup le dragon l'aperçoit, s'élance, et des flammes 
jaillissent de sa gueule. Beowulf combat héroïque- 
ment, mais le souffle dévorant et empesté l'a touché 
à mort. Ses amis se sont enfuis épouvantés ; un seul 
d'entre eux vient le secourir dans son extrême 
détresse. A eux deux ils tuent le dragon. Mais 
Beowulf sent sa fin approcher. Il se fait apporter 
les trésors enfouis pour y jeter un suprême regard, 
puis meurt, et ses guerriers lui font de belles funé- 
railles. 

Tel est cet étrange récit, recueilli comme par 
miracle il y a deux siècles par le zèle pieux d'un 
érudit. On n'en a guère fixé que la date, approxima- 
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tivement, aux environs du v iii* siècle de notre ère. 
Poème original, traduction, partie l'un, partie 
l'autre, œuvre d'un Danois ou d'un Saxon, d'un 
païen ou d'un chrétien, d'un soldat, d'un barde ou 
d'un moine, on hésite à le dire. Du moins l'auteur, 
quel qu'il fût, de» parties les plus remarquables, est 
assurément un homme qui a vécu de longues années 
sur les bords de l'Océan, qui a aimé d'un amour- 
naïf et profond, les flots, les mouvements des navires, 
le décor de hautes falaises, et ses crépuscules n'ont 
pas manqué de rêves sombres. 

On ne sait à quelles frayeurs lointaines faire 
remonter la croyance à ces génies des eaux, mâle et 
femelle, de stature géante, d'autant plus affreux 
qu'ils ne sont pas décrits, qu'ils cheminent comme 
des ombres informes dans les broxiillards de la nuit. 
Progéniture de Caïn, dit le poète anonyme, portant 
la peine du crime détestable, car le Tout-Puissant 
fit sortir du meurtrier les monstres et les démons 
des eaux; pendant un temps ils occupèrent le 
ténébreux séjour, puis se dispersèrent parmi les 
hommes. Mais cette petite lueur biblique, qui vient 
si étrangement se refléter sur la vieille légende 
septentrionale, paraît d'origine récente. Les deux 
sinistres visiteurs de la cour du roi Hrothgar sont 
bien plutôt de la même race que toutes ces créatures, 
réelles ou fabuleuses, qui hantèrent si longtemps les 
imaginations du Nord, qu'on voit dans les poèmes 
rôder, énormes et silencieuises, au voisinage des 
côtes, entourer les nageurs, les froisser de leurs 
défenses, s'efforcer de les entraîner jusque dans leurs 
repaires. Leur nature est souvent indécise entre 
l'homme et l'animal, entre la bête, le poisson et le 



Digitized by 



Google 



20 LA MEE ET LES PORTES ANGLAIS 

grand reptile. C'est dans ces parages que, longtemps 
encore et même à des époques dont l'histoire est 
écrite, surgira le hideux wasserman, dont, selon la 
tradition, des filles et des femmes de roi, imprudentes 
baigneuses, subirent les horribles embrassementâ, 
l'évêque de mer, dont le seul aspect présage des 
événements funestes, et tant d'autres prodiges 
inconnus à la terre. 

Ces monstres des mers boréales roulent de noires 
pensées. Chez eux nulle joie, nulle bonté. Les dau- 
phins de la Méditerranée recueillaient les Arions 
sur leur échine. Ils faisaient aux divinités des îles 
un riant cortège. Ceux-ci ne sont que tristesse et 
que destruction. Le bruit des réjouissances humaines 
les importune, et ils exercent de lugubres repré- 
sailles. Les retraites qu'ils choisissent conviennent 
à leurs farouches instincts, quelque cave sous- 
marine à peine éclairée d'une lueur d'en haut. Ils 
y déposent jalousement ce qu'ils ont recueilli en 
errant sous les flots et par les grèves. De même que 
leur frère le Dragon, ils poursuivent on ne sait quel 
dessein d'entassement. Ils sont avares. Ils ont dans 
leur repaire tout un dépôt d'armure», de lames 
ciselées. Leur fureur d'accumuler leur vient-elle de 
l'avide océan, leur ancêtre ? Conservent-ils ces armes 
comme trophées, ayant ainsi quelque vague senti- 
ment de la gloire humaine P Ils n'ont point dit leur 
secret. Ils n'échangent aucune parole avec les 
hommes. Leurs colères, leurs passions sont muettes, 
à part le terrible hurlement de Grendel, démembré 
tout vivant par Beowulf . 

Le héros lui-même, si humain par endroits, semble 
ailleurs tout proche des êtres diluviens contre les- 
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quels il combat. Il mentionne quelque part diverses 
aventures de son passé, et, entre toutes, le défi qu'il 
porta au guerrier Breca, de la tribu des Brondings. 
Jeunes tous les deux, Breca et lui, revêtus de leurs 
cottes de mailles, s'élancèrent Tépée à la main danfi 
les flots pour décider qui vaincrait l'autre de vitesse. 
Pendant cinq nuits ils nagèrent côte à côte jusqu'au 
moment où les ténèbres épaissies, les vagues sou- 
levées par le vent, le froid glacial les séparèrent. 
Beowulf continua intrépidement sa course, repous- 
sanrles poissons monstrueux qui l'avaient assailli, 
en perçant neuf de son ëpée dans une seule nuit. 
Enfin le jour parut. Epuisé, mais vainqueur, les 
courants et la marée le déposent sur les plages des 
Finn& Ce guerrier, aux prises avec les éléments, 
fait moins songer à un bomme qu'à quelque Lévia- 
tban, allongé sur les eaux, et mesurant de son corps 
de vastes étendues. Prodigieusement agrandi, le 
béros atteint au sjrmbole, et dans sa lutte contre les 
lames, le froid, les bêtes de la mer, on entrevoit 
comme la lutte antique de l'bomme contre la conju- 
ration des fléaux naturels, le vent, l'biver, l'océan et 
leurs créatures, querelle épique, ici seulement indi- 
quée, confusément perçue. 

Le paysage est à mi-cbemin entre le rêve et la 
réalité. Voici la demeure des démons des eaux : 

c Ils babitent une terre sauvage où rôdent les 
loups, des lagunes balayées par le vent, des marais 
redoutables où l'eau dee monts enveloppés de brume 
tombe des rocbers et s'enfonce dans la terre. Près 
d'ici, à mille pas, se trouve le locb sur lequel 
pendent les rameaux blancs de givre d'une forêt 
aux puissantes racines. Là, tontes les nuits, paraît 
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une merveille effrayante : des flammes sur les eaux. 
Les plus sages des flis des hommes n'en connaissent 
pas la profondeur. Quand l'eniant des bruyères, le 
cerf aux bois robustes, arrive après une longue fuite 
aux limites de cette forêt, il perdra la vie, il exhalera 
son souffle sur ces bords plutôt que d'y cacher sa 
tête. C'est un lieu maudit. De là, les vagues sombres 
montent jusqu'aux nues quand le vent soulève les 
tempêtes ennemies; l'air s'obscurcit, le ciel répand 
des pleurs, i 

Ces perspectives sont grandioses mais noyées de 
brume et l'œil doit faire effort pour en pénétrer le 
mystère. Et c'est un repos pour l'esprit que de 
rencontrer de temps à autre, au sortir de l'aride et 
du ténébreux, quelques scènes tout humaines, 
vivantes et lumineuses. La plus expressive de toutes 
nous ramène au bord de l'océan. C'est le moment où 
Beowulf, encore à la fleur de l'âge, ayant appris les 
ravages de Grendel, s'embarque avec ses compagnons 
pour le pays du roi Hrothgar : c Le héros avait 
choisi des champions parmi le peuple des Goths, les 
plus alertes qu'il pût trouver. Au nombre de quinze 
ils s'embarquèrent. Un homme, pjlote habile, leur 
signalait les repères de la côte. Le temps passa ; le 
vaisseau était sur les vagues, le bateau sous le vent 
de la falaise. Les guerriers équipés s'avancèrent sur 
la proue; les courants faisaient tournoyer le flot 
contre le sable. Les hommes portèrent dans les flancs 
du vaisseau l'armure brillante, le magnifique attirail 
de guerre. Les héros, les guerriers, en route pour 
l'endroit désiré, repoussèrent du rivage le vaisseau 
paré. Alors s'avança sur les flots le navire au col 
d'écume tout semblable à l'oiseau ; deux jours après, 
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à la même heure, la proue recourbée eut fait telle 
route que les voyageurs aperçurent la terre, les 
falaises marines, les montagnes escarpées, les pro- 
montoires énormes. Ils avaient traversé la mer, le 
voyage prenait fin. Alors les fils des Weders sau- 
tèrent lestement sur la rive, amarrèrent leur navire. 
Leurs cottes de mailles, leurs costumes de guerre 
résonnèrent. Ils remercièrent Dieu de ce que les 
chemins de la mer leur avaient été favorables, i 

Comme on regrette que leur navigation n'ait pas 
été de plus longue durée, que le conteur, ayant peut- 
être hâte, malgré ses nonchalances habituelles, de 
conduire son héros sur le lieu du combat, ne consente 
pas à nous en dire davantage sur cet équipage de 
guerriers et sur leur traversée. Il y a tant de vie, 
tant de séduction dans ce départ, dans cette arrivée 
en vue des terres : la grande barque de haute mer 
sollicitée par les flots, et qui ronge son mors cepen- 
dant qu'on la charge, la prudence soigneuse de 
Tarrimage des armes, Teffort du déhâlage, la fuite 
joyeuse, enfin cette merveille toujours nouvelle, la 
terre aperçue du large en formes imposantes, toutes 
profondeurs évanouies, ramenées au même plan. 
C'est le moment où le pilote s'émeut, joie, inquié- 
tude selon le temps, où l'œil perçant cherche à dis- 
tinguer dans ce grand décor aux lignes grisâtres, 
quelque saillie, point lumineux, tache blanche de 
rocher, monticule, abri de guetteur, où, comme dans 
Beowulf, se tient la sentinelle qui, depuis longtemps 
déjà, suit du regard le navire et en signale l'arrivée. 

Et c'est aux soucis des gens de mer que va la 
dernière pensée de Beowulf lorsque, de longues 
années après cette traversée, vieilli, une dernière 
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fois victorieux, mais mortellement atteint par le 
Dragon, il donne à ses compagnons ses instructions 
suprêmes. Après avoir contemplé les trésors si 
chèrement acquis, confié son peuple à ses thanes, 
il demande que ses vétérans, le bûcher funéraire une 
fois consumé, lui élèvent, sur le haut d'un promon- 
toire, un grand tumulus, qu'on puisse découvrir du 
large, pour que ceux qui naviguent sur l'océan le 
reconnaissent, et se disent entre eux : c'est le 
tombeau de Beowulf . 
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Ici Ton peut franchir, sans arrêts et sans retours, 
un désert de six siècles, (Signaler seulement à mi- 
cliemin,''lrTyausg^e8 conséquences, Guillaume de 
Normandie qui, dans l'histoire, traverse le détroit 
sur quelques centaines de mauvaises barques, et 
arriver directement aux poèmes du sage et bien- 
veillant Geoffroy Chaucer. De son œuvre multiple 
une petite partie seulement longe quelque temps 
notre route. Il convient cependant de faire halte car 
on trouve toujours en sa compagnie et plaisir et 
profit. 

Dans le prologue de ses Contes de Cantorhéry une 
troupe de pèlerins se rendent à cheval au tombeau 
de saint Thomas Becket. Toute la société anglaise 
du xiv" siècle est là en abrégé : un chevalier et son 
•fils, la prieure d'un couvent et sa chapelaine qui 
raccompagne, des prêtres et des moines, un clerc 
d'Oxford, grand lecteur d'Aristote, un homme de 
loi, un médecin, des artisans, un marchand à la 
barbe fourchue, d'autres encore, bourgeois, paysans 
de conditions diverses. Le métier de la mer n'a qu'un - 
seul représentant, mais il retient l'attention, 
c C'était^ dit le poète^ un marin, qui demeurait là- 
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bas, vers l'Ouest; autant que je sache il était de 
Dartmouth. Il chevauchait un roussin, comme il 
pouvait, vêtu d'une robe de gros drap allant aux 
genoux. Il avait une dague suspendue à une courroie 
qui lui passait autour du cou et tombait sous le bras. 
Les chauds étés lui avaient tout bruni le teint; et 
certes c'était un joyeux drille. Mainte rasade de vin 
il avait soutirée en revenant de Bordeaux, tandis 
que le marchand dormait. Du scrupule il n'avait 
cure. S'il combattait et qu'il eût le dessus, il vous les 
envoyait par eau jusque chez eux. Mais dans sa 
profession, pour bien calculer ses marées, ses cou- 
rants, les dangers prochains, ses entrées de port, la 
lune, le pilotage, il n'avait pas son pareil de Hull 
jusqu'à Garthage. Il avait hardiesse et sagesse dans 
l'entreprise. Plus d'une tempête avait secoué sa 
barbe. Il connaissait tous les havres à fond, depuis 
Oottland jusqu'au cap Finistère, et chacune des 
criques de Bretagne et d'Espagne. Sa barque avait 
pour nom la Madeleine ». 

Gomme on est loin de Grendel et des fantômes de 
l'époque de Beowulf. Les lourdes nuées se sont 
levées en partie, et quelle étendue de mer peuplée, 
humaine on découvre déjà. 

G'est que les Anglais, le besoin, l'émulation, l'au- 
dace les poussant, se sont mis à rapprendre le métier 
de leurs ancêtres du Nord. Ils ont quitté leurs côtes ; 
ils se sont aventurés jusqu'au golfe de Gascogne 
d'une part, et de l'autre, jusqu'au seuil de la Bal- 
tique. Puis les croisades ont entraîné leurs marins 
encore plus loin, et la navigation au long cours 
^a fait ses débuts. Les rudes apprentissages ne leur 
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ont pas manqué, témoin, à la fin du xin^ siècle, 
la désastreuse traversée de Tescadre, bizarrement 
assortie, qui devait, en faisant le tour de l'Espagne, 
aller rejoindre à Marseille le roi Bichard Cœur de 
Lion. Après avoir atteint, assez maltraitée, son port 
de destination, la flotte, faisant route en ordre 
magnifique au son des clairons et des acclamations 
d*un navire à l'autre, est accueillie par un coup de 
vent, au large de la Sicile, et complètement dis- 
persée. Les équipages, consternés de maladies et de 
frayeur, s'affolent; trois grands vaisseaux allèrent 
ainsi s'ouvrir sur les rochers de l'île de Chypre, et 
le corps du vice-chancelier d'Angleterre fut rejeté 
à la côte avec le grand sceau encore attaché au cou. 

Ces retentissantes calamités étonnent un instant 
les courages, mais l'instinct reconquis est plus fort, 
et marchands et marins osent chaque année un peu 
plus. 

D'ailleurs, les routes de la mer commencent à être^ 
assez fréquentées. Qu'on aille au nord, qu'on aille 
au midi, on aperçoit des voiles en chemin : flottilles 
de pêcheurs dieppois, caraques espagnoles ou portu- 
gaises, naviguant de conserve et transportant les 
produits de la péninsule ; Vénitiens, cinglant vers la 
Flandre, ayant à leur bord les précieuses denrées 
de la Méditerranée, de l'Arabie et de l'Inde, épices, 
parfums, cotonnades, soieries, enfin, un peu partout, 
dans la mer du Nord comme dans la Manche et 
l'Atlantique, de Bergen à Gibraltar, les marchands 
hanséates, avec leurs chargements de bois, de laines 
ou de vins de Bordeaux, rudes marins, et concur- 
rents désagréables. 

A la belle ordonnance de ces relations océaniques, 
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la sagesse des jurisconsultes vient ajouter quelques 
/ sécurités de plus. Des codes minutieux, longuement 
élaborés, et qu'on se communique d'une nation à 
l'autre, déterminent les fonctions à bord, les rela- 
tions réciproques du marchand et du patron, les 
droits et les devoirs des équipages, les règlements 
relatifs au chargement, à Tarrimage, aux avaries, au 
jet à la mer, à la navigation du navire, au mouil- 
lage, à récbouement et aux épaves. Tout un droit 
maritime commercial prend naissance. On voit 
même poindre des commencements de marine mili- 
taire, et, quand l'étranger menace, les Cinque Ports, 
Douvres, Sandwich, ïlomney, Rye, Winchelsea, 
reçoivent du roi l'ordre de réunir, pour parer au 
péril d'invasion, des flottilles tout armées et tout 
équipées. 

C'est dans ce monde bariolé de travail, d'imprévu, 
de formalité et de jurisprudence, que se meut à l'aise 
et sans illusion le marin de Dartmouth, patron de 
la Madeleine. Il convient d'oublier, en cette com- 
pagnie, les sauvages enthousiasmes des Yikings, ou 
l'émerveillement pieux des navigateurs de Gottland. 
Cette barque de Dartmouth transporte non des héros, 
mais des fûts de Bordeaux, et le patron, dont la 
réalité défie tout symbolisme, est un simple marin 
du commerce, rien de plus, rien de moins, mais ceci 
n'est point méprisable. 

Sa grosse barque n'a certes ni dorures ni sculp- 
tures, tout au plus à l'avant quelque buste ébauché 
de Marie-Madeleine, sa patronne ; mais elle respire 
la sécurité. Le trajet qu'elle effectue donne moins 
l'impression d'un cabotage de fortune que d'un ser- 
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vice replier, Dartmoutli à Bordeaux, Bordeaux 
k Dartmouth, temps et marée permettant. Les gens 
de négoce doivent la tenir en haute estime. Il va 
sans dire que la présence à bord du marchand n'im- 
plique aucune idée de défiance ou de soupçon. Le 
temps des agents commerciaux, des commission- 
naires n'est pas encore venu. Il faut aller en personne 
vendre et acheter et le négociant en vins du Médoc 
a fait le voyage sur la barque affrétée. Quant aux 
libations qu'on boit à sa santé, pendant son sommeil, 
elles sont de tradition; ce coulage, négligeable, est 
une de ces conventions tacites dont la charte n'a pas 
à faire mention. 

Le poète parle de combats, de rencontres armées ; 
il serait fort étonnant que la Madeleine les recher- 
chât. Bâtiment sérieux, transportant une cargaison 
lourde .et de bonne prise, il a tout avantage à passer 
tranquillement son ciiemin, même à prendre le 
large. Il y a d'ailleurs chez son patron beaucoup 
plus du marin que du comltattant. C'est un studieux 
à sa manière, un pilote excellent : c'est là qu'il met 
sa fierté. Il s'amuserait, si peu qu'il sache le latin, 
des devises naïves, inventées par les moines, où l'on 
félicite les navires de se tenir sur les eaux : Fluc- 
tuât nec mergitur. Comme si un vaisseau bien cons- 
truit, bien équipé n'était pas à l'épreuve même du 
gros temps ! Et quel déshonneur y aurait-il à couler 
bas au large si la mer est trop forte P C'est en réalité 
à l'approche des côtes, aux atterrissages, à l'entrée 
des chenaux que le vrai marin se découvre.. Le 
patron de la Madeleine en a étudié toutes les échan- 
crures, tous les points de repère, depuis Gottland 
jusqu'au cap Finistère, et l'on peut être certain que 
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si le tumulus de Beowulf a été entretenu sur son 
promontoire par les gens du rivage, on en retrou- 
verait la figure et les alignements sur les rudes 
parchemins de pilote qui doivent être précieusement 
serrés dans le coffre du bâtiment. 

Les vrais artistes parlent peu de leur profession. 
Ce n'est ni de navire ni de pilotage que le patron 
entretient ses compagnons sur la route de Cantor- 
béry. On lui demande un conte, et il entame joyeu- 
sement une histoire grivoise, vieille comme l'Eglise, 
dans laquelle un bourgeois absent, sa femme et un 
moine propret et paillard, jouent chacun le rôle que 
la tradition leur a dévolu. Le marin en rit de tout 
son cœur. Il est en congé; il est à cheval sur un 
roussin ; leur cavalerie a pour chef de file un auber- 
giste : voilà de quoi mettre en belle humeur. D'âge 
mûr, probablement célibataire, en tout cas faisant fi 
des représailles domestiques auxquelles ses pareils, 
plus que tous autres, sont exposés, cette fredaine 
monacale lui paraît excellente, lui rappelant sans 
doute quelques bons moments de son existence, au 
cours de ses escales chez les robustes hôtesses de la 
côte. 

Le mystère plane sur les raisons qui le conduisent 
en pèlerinage au tombeau de saint Thomas Becket. 
Il n'a guère les aptitudes d'un mystique, étant trop 
occupé sui* son bateau pour songer à ces choses-là. 
Il n'est point sans religion, et serait fort offensé 
qu'on mît la sienne en doute, mais c'est une religion 
joviale, portative, et vivement réglée. La crainte de 
l'Enfer y tient peu de place : on ne conçoit guère le 
Malin s'efforçant d'y entraîner une âme de matelot, 
li'espoir du Paradis serait bien téméraire, quoi- 
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qu'après tout les gens de mer soient à Tabri de bien 
des tentations et qu'en vue du salut le navire vaille 
le couvent. Entre les deux extrêmes, le Purgatoire, 
moins ambitieux, offre un refuge acceptable. C'est 
peut-être pour en abréger la durée que ce calcula- 
teur des marées et des lunaisons est parti, entre deux 
voyages, pour le tombeau, du grand saint Thomas. 
Peut-être encore, bien qu'il ne soit pas bomme 
à prendre à la légère de coûteux engagements, et le 
voyage est long de Dartmoutb à Cantorbéry, a-t-il, 
quelque jour de malchance, où sa science était en 
défaut, fait un vœu solennel au puissant intercesseur 
invoqué dans le péril! On peut affirmer, en tous 
cas, qu'il saura, au cours de la route, tout au moins 
au retour, joindre le divertissement à la dévotion, 
et que de tous les pèlerins de Cantorbéry il ne sera 
pas de ceux qui reviendront dans leur pays avec la 
moins joyeuse absolution. 

De l'équipage, de la vie à bord, il n'est point 
question, mais une ballade de l'époque nous en 
a conservé l'image. C'est le départ d'une de ces nefs^ 
qui, de Sandwich, de Winchelsea, de Bristol, trans-/ 
portaient les pèlerins d'Angleterre au sanctuaire del 
saint Jacques de Compostelle. Les malheureux/ 
venus du fond des terres, attendent émus, craintifs, 
à l'intérieur du vaisseau, tandis qu'autour d'eux, 
au-dessus d'eux, les mariniers vont et viennent, 
s'occupent, mettent la dernière main au chargement 
et au gréement, avalent un pot de bière entre 
deux manœuvres et retournent allègrement à leurs 
besognes. Déjà l'on est en route et la mer est rude. 
Les infortunés pèlerins sont vite anéantis. Les uns 
essaient en vain de quelque nourriture : la nature 
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leur résiste. D'autres, pour oublier leur détresse, 
s'enfoncent dans leur livre de prières, mais de 
douleur la tête leur fend. Cependant le charpentier, 
ses outils à la main, va les accommoder pour la nuit. 
Il aménage de petits abris, avec des étagères garnies 
de paille. Les plus favorisés y seront admis. Les 
autres coucberont un peu partout, jusqu'à même la 
cale, leur sommeil agité d'un horrible grincement 
de pompe. On entend crier des commandements en 
une langue sauvage d'un bout à l'autre du vaisseau. 
Bientôt l'on entrera dans le golfe de Gascogne aux 
redoutables roulis. C'est alors qu'ils pourront 
implorer le grand saint 

La mer, en elle-même, ne fait l'objet d'aucune 
réflexion sérieuse. Pour le marin, elle s'offre comme 
un chemin commode, praticable en toute saison; 
pour les pèlerins de Compostelle, c'est la route la 
plus raboteuse, la plus dangereuse de toutes, sujette 
à s'entr' ouvrir et à vous engloutir. Une fois débar- 
qués les uns et les autres, ils s'empresseront de 
l'oublier, le matelot pour songer au repos et aux 
distractions, les terriens avec le ferme propos de n'y 
plus retourner, et ils reprendraient volontiers à leur 
usage le mot de Caton l'Ancien, disant que dans 
toute sa vie il n'y avait que trois choses dont il se 
repentît : d'avoir passé une journée sans rien faire, 
d'avoir confié un secret à sa femme, enfin d'être allé 
une fois par mer là où il aurait pu aller par terre. 

On trouve quelques indices d'une pensée plus 
grave dans deux autres contes de Cantorbéry, celui 
de l'Homme de Loi et celui du Franklin. 
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Des marchands syriens, dit le premier, étant venus 
à Bome pour leurs affaires y avaient entendu faire 
de grands éloges de Constance, fille de l'Empereur. 
Sur le rapport qu'ils en donnèrent au retour, le 
Soudan leur demanda de la lui amener. Après de 
longues négociations, l'Empereur consentit enfin à 
accorder sa fille au souverain musulman, et une 
brillante escorte d'évêques, de seigneurs, de cheva- 
liers accompagna Constance à la capitale mahomé- 
tane. Mais la mère du sultan, fanatique et vindica- 
tive, soulève les vrais croyants contre les étrangers 
qui sont égorgés, ainsi que le sultan leur protecteur. 
Quant à Constance, on la conduit sur un bateau 
qu'on abandonne au gré des flots. Pendant des mois 
et des années elle erre au gré des vents et des cou- 
rants, depuis les côtes de Grèce jusqu'à celles du 
Maroc. Elle passe Gibraltar, entre en des mers 
inconnues; enfin son vaisseau vient s'échouer sur 
les grèves du Northumberland. 

Le seigneur du lieu la recueille, il prend soin 
d'elle, et sa femme Hermengilde conçoit pour Cons- 
tance tant d'admiration et d'affection qu'elle quitte 
les erreurs du paganisme et se convertit à la religion 
du Christ. Satan, pour se venger, suscite contre 
Constance un jeune chevalier qui, nuitamment, 
égorge Hermengilde, et place le couteau tout san- 
glant à côté de Constance dont il se fait l'accusa- 
teur. On allait la conduire au supplice, à la conster- 
nation générale, lorsque le roi Alla eut l'idée de 
faire jurer le chevalier sur un vieux recueil d'évan- 
giles. Au moment où le traître prêtait son serment 
sacrilège, les yeux lui jaillissent de la tête. Alla, 
touché de la grâce d'en haut, se convertit, et fait de 
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Constance son épouse. Mais les malheurs de la 
pauvre femme n'étaient pas terminés. Elle met au 
monde un fils, pendant l'absence du roi parti pour 
la guerre. La reine-mère, jalouse de sa belle-fille, et 
feignant d'exécuter les ordres d'Alla, fait reconduire 
Constance, avec son enfant, sur le bateau qui l'avait 
amenée. La voici de nouveau le jouet des éléments. 
Un jour, son navire aborde sur des rivages païens. 
Un intendant, qui veut attenter à la vertu de l'infor- 
tunée, tombe à la mer et se noie. Le navire se remet 
en route, repasse Gibraltar, entre dans la Médi- 
terranée. 

Cependant, en Northumberland, Alla avait, au 
retour de son expédition, découvert et puni de mort 
la perfidie de sa mère ; puis, pris de repentir, il s'était 
mis en cbemin pour aller obtenir à Borne le pardon 
de son parricide. A l'autre extrémité du monde 
ancien, l'Empereur avait envoyé son armée tirer 
vengeance des Syriens. Le sénateur qui commandait 
l'expédition croise au retour le bateau de Constance : 
il la recueille et la garde dans sa famille. La lumière 
ne tarde pas à se faire et d'heureuses reconnaissances 
rendent à l'Empereur sa fille, au roi Alla son épouse. 
Ils jouissent d'une félicité parfaite pendant une 
année, au bout de laquelle Alla est rappelé de ce 
monde. Constance vit désormais dans la retraite, 
et son fils Maurice revêtit plus tard la pourpre 
impériale. 

Parmi les traditions légendaires du moyen âge, 
il en est peu qui offrent autant de merveilleux que 
cette double navigation du vaisseau de Constance, 
depuis les côtes de Syrie jusqu'en Northumberland,^ 
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et du Northumberland dans les eaux italiennes. Il 
faut songer d'abord, en effet, aux difficultés sans 
nombre qu'avaient alors à vaincre les navires de la 
Méditerranée pour remonter vers l'ouest, au départ 
de l'Egypte ou de la Syrie. L'hiver leur interdisait 
à peu près toute traversée, et, pendant la belle 
saison, les vents d'ouest, qui favorisaient leur course 
vers l'orient, fermaient à des marins encore inexpé- 
rimentés le chemin du retour. On voit les navires 
de transport de l'empire romain s'élever pénible- 
ment, au départ d'Alexandrie, vers le nord-ouest, 
s'efforcer d'atteindre la côte méridionale de l'Asie 
Mineure, profiter de leur mieux des brises de terre, 
ramper d'île en île, serrer de près les rivages de la 
Crète, pour s'abriter des vents du nord, gagner tant 
bien que mal le détroit de Messine pour mettre enfin 
le cap sur Pouzzoles et Ostie, après quarante ou cin- 
quante jours de navigation incertaine. Et voici que 
par des chemins imprévus, entraîné tour à tour vers 
les quatre points cardinaux, le navire de Constance, 
déjouant l'effort des brises d'occident, réussit à 
atteindre les colonnes d'Hercule et à franchir sans 
défaillance l'étroit passage par où l'on pénètre dans 
l'océan. 

Ce prodige efface presque tout ce qu'offre de sur- 
prenant le reste du voyage. Pourtant il reste encore 
à traverser toute l'étendue du golfe de Gascogne, 
fertile en tempêtes, à contourner la presqu'île armo- 
ricaine et ces bancs de récifs que le pilote redoute, 
à découvrir le Pas-de-Calais à travers les brumes de 
la Manche, enfin, au mépris des vents du nord, 
à s'élever vers le pôle jusqu'aux plages du Northum- 
berland. Les circonstances sont d'ordre inverse au 
retour, mais le miracle non moindre. 



Digitized by 



Google 



(36 LA MEB ET LES POÈTES ANGLAIS 

A la résistance des éléments naturels s'ajoutait la 
malveillance des hommes. En ce temps-là, les mar- 
chands d'esclaves de la Grande-Bretagne amenaient 
sur le continent ces beaux adolescents, ces grandes 
jeunes filles blondes qui, transportés sur le marché 
de Rome donnèrent au pape Grégoire I" Tidée 
d'évangéliser le pays, c Angli, angeli » dit la gra- 
cieuse légende, et le moine Augustin partit en mis- 
sion. En ces années de rapt et de violence, toute ren- 
contre au large des côtes anglaises pouvait devenir 
funeste, car le pirate et le naufrageur étaient aux 
aguets sur les caps ou dans les retraits du rivage. Et 
la barque de Constance n'est nulle part inquiétée, si 
ce n'est, au retour, la tentative de l'intendant païen, 
d'ailleurs immédiatement punie. 

De tout ce détail merveilleux, l'Homme de loi, qui 
conte cette histoire, n'a presque rien dit, peut-être 
manque d'expérience, peut-être manque de curio- 
sité. Il a pourtant son idée, une belle pensée reli- 
gieuse, qui, suspendue au-dessus de toute cette 
aventure marine, donne à la mer elle-même, si peu 
qu'on l'entrevoie, un caractère de grandeur et de 
noblesse. La piété profonde du conteur peut se 
désintéresser des mouvements, des aspects fugitifs et 
vains de la vague et des rochers. La mer est tout 
autre chose pour lui. Elle apparaît dans la légende 
de Constance comme la grande ouvrière de Dieu, 
signe visible de son pouvoir, dispensatrice de ses 
grâces. Les païens eux-mêmes, en Syrie et en 
Grande-Bretagne, ont comme un vague soupçon de 
cette profonde vérité, puisqu'ils remettent aux flots 
le soin de punir ou de pardonner. Dieu reçoit ainsi 
de leurs mains le vaisseau sans agrès et sans gou- 
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vernail qui porte rinfortunée. 11 le suit dans toutes 
ses démarches, quïl prolonge même peut-être à des- 
sein, avec le concours de l'élément docile, pour que la 
durée de Tépreuve mérite à la douce héroïne l'assu- 
rance du salut. C'est lui qui, visiblement, ordonne 
aux lames et aux rafales d'épargner cette coque 
fragile, de la conduire par de mystérieux détours 
jusqu'à ces rivages du Northumberland dont il avait 
par avance marqué le roi du signe de la rédemption. 
£t quand le malheureux vaisseau, fatigué par dix 
années de voyage, meurtri, disjoint sans doute, est 
revenu dans la Méditerranée et qu'il roule mélan- 
coliquement au large des côtes africaines, c'est Dieu 
qui ménage ce concert merveilleux des courants et 
des brises, gi*âce auquel l'épave rencontre précisé- 
ment la flotte de l'£mpereur, et Constance est 
sauvée. Si les cieux annoncent la gloire de Dieu, les 
eaux rendent témoignage à sa puissance, à sa justice 
et à sa bonté : Mirabilis in altis DoTninus. 

Le conte, assez curieusement attribué au Franklin, 
ou gentilhomme campagnard, nous transporte en 
des régions spirituelles bien éloignées de cette 
croyance candide en la providence des flots. 

Un seigneur armoricain, Arviragus, vivait sans 
soucis avec son épouse Dorigène dans son château 
de Penmarch, lorsque le désir de se distinguer dans 
le métier des armes lui fit passer la mer pour aller 
se mesurer avec les champions de Grande-Bretagne. 
Un an, deux ans s'écoulent sans qu' Arviragus repa- 
raisse. Dorigène, demeurée seule, apercevait de 
temps en temps, du haut de la falaise que dominait 
leur manoir, quelques voiles errantes sur les eaux, 

8 
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mais jamais de navire qui lui ramenât sou époux. 
D'autres fois ses regards se portaient, tout au bord 
du rivage, sur les hideux rocliers noirs, horrible 
désert de pierres lui semblait-il, n'abritant, ne nour- 
rissant ni homme, ni bête, ni oiseau, rocs avides 
seulement de destruction, et que le divin architecte 
aurait dû réserver pour son enfer : une telle tristesse 
l'envahissait alors que ses amis l'entraînaient loin 
de cette désolation et cherchaient à la distraire en 
lui faisant considérer la beauté des jardins et des 
fleurs. 

Pendant qu'elle se livrait à cette amertume, un 
jeune et vertueux écuyer, Aurélius, s'était épris 
d'amour pour elle. La discrétion l'empêche deux 
années de se déclarer; enfln il fait l'aveu de sa 
flamme : c Eh ! bien, lui répond-elle, je serai volon- 
tiers votre dame quand vous aurez débarrassé la 
côte de Bretagne de tous ces rochers, au point qu'on 
n'en voie plus une pierre. » 

Aurélius retourne chez lui, désespéré. Seuls, les 
dieux qui président aux mouvements de la mer 
pourraient, se dit-il, accomplir le miracle, Phébus, 
Lucina surtout, souveraine des eaux, qui marche 
ayant les vagues pour escorte. Le jour approche 
précisément où, dans le signe du Lion, les deux 
grands astres, s'opposant l'un à l'autre, soulèveront 
l'océan en une grande marée. Si, grâce à leur puis- 
sance, le niveau des mers pouvait dépasser de 
quelques toises les roches les plus hautes, et si la 
lune consentait à s'arrêter dans sa course pour faire 
durer le prodige ! Il prie, mais ses prières demeurent 
vaines, et son accablement n'a point de fin. 

Puisque les lois de la nature se refusent au 
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miracle, pourquoi ne pas recourir aux secrets de la 
magie, non point pour le produire, mais pour en 
procurer l'illusion, se dit alors fort à propos un frère 
d'Aurélius que son affection avait rendu ingénieux. 
Un de ses anciens condisciples, alors qu'il étudiait 
à Orléans, était passé maître en l'art des magiciens 
pour qui c'est un jeu d'évoquer, pendant les diver- 
tissements publics, de merveilleuses apparitions, 
un lion menaçant, un pré fleuri, un castel, une 
barque sur les eaux. Ne pourrait-il donner aux spec- 
tateurs l'illusion que toutes les roches de la côte 
d'Armorique ont été submergées et que les vaisseaux 
naviguent librement? Pour s'en éclaircir il part 
avec Aurélius pour le pays d'Orléans. Ils y re- 
trouvent le clerc à qui son art a déjà permis de 
pénétrer le dessein de leur visite. Il leur donne sur- 
le-champ, dans ses appartements, quelques preuves 
de sa puissance, fait paraître des forêts, des parcs 
abondants en daims sauvages, de grands cerfs que 
des lévriers poursuivent, des fauconniers chassant 
le héron sur les rives d'un beau fleuve, des joutes, 
des danses, l'amante d' Aurélius elle-même : puis 
il frappe dans ses mains et tout s'évanouit. 

Sur de tels témoignages le contrat est vite conclu. 
Ils partent tous trois le lendemain; ils arrivent 
à Penmarch. Le clerc consulte ses tables, fait ses 
calculs, choisit son heure, dispose ses instruments 
magiques, et voici qu'aux yeux étonnés de Dorigène 
et de ses hôtes tous les rochers de Bretagne ont dis- 
paru : les bateaux vont et viennent jusqu'à toucher 
la falaise. 

C'est à Dorigène de se désespérer, d'autant plus 
qu'Arviragus est revenu des tournois bretons. Fina- 
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lement des luttes vertueuses et de vertueux sacri- 
fices amènent le plus heureux des dénouements. 
Aurélius relève courtoisement Dorigène de sa pro- 
messe, et le clerc d'Orléans, ne voulant point per- 
mettre qu'un simple écuyer l'emportât sur lui en 
générosité, renonce aux honoraires stipulés, et 
retourne sans tarder à ses études favorites. 

L'imprudent engagement de Dorigène pose un de 
ces problèmes d'ordre sentimental chers aux poètes 
du moyen âge, mais dont l'étude et la solution 
appartiennent à d'autres domaines. Le stratagème 
du magicien, bien qu'il ait pour objet d'évoquer des 
scènes maritimes, trouvera plutôt sa place dans 
quelque histoire de la physique et de ses curieuses 
applications. Les illusions produites par le clerc 
d'Orléans dans son laboratoire sont dues évidemment 
à quelque jeu de lumière, et l'on en admire plutôt la 
grâce que la magie. L'appareil astrologique dont il 
les entoure n'a probablement d'autre objet que de 
dérouter les esprits et de rehausser de mystère une 
expérience naturelle. Il est invraisemblable d'ail- 
leurs qu'il ait pu, avec les instruments de son art, 
produire chez les hôtes du château d'Arviragus 
l'impression prolongée décrite dans le récit. Le 
conteur est passé, sans même s'en soucier, des mer- 
veilles de la science aux rêves de la magie, et Ton 
pourrait lui en faire grief si sa candeur ne désarmait. 

Comme on eût mieux aimé qu'au lieu de recourir 
à cette aimable fantasmagorie, l'eût-il même con- 
tenue dans les limites du possible, il eût poursuivi 
cette grande idée qu'effleure Aurélius dans la prière 
qu'il adresse aux dieux, régulateurs des astres ^t des 
mouvements de la mer ! 
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Les traditions poétiques de l'antiquité, nées sur 
les rivages d'une mer presque insensible aux marées, 
avaient ignoré cette puissante vie de l'océan, si 
remarquable par sa diversité d'aspects, et plus 
encore par la majesté des lois qui la régissent. De 
bonne beure, les contemplateurs des plages océa- 
niques, et peut-être ceux-là surtout qui, venus de la 
Méditerranée^ étaient pour la première fois les 
témoins du grand spectacle, doivent avoir admiré 
longuement ces alternances magnifiques, ce balan- 
cement régulier, impétueux ou serein, l'ascension, 
le frémissement propagé de la marée montante, 
ondulant les beaux jours à la surface des flots avec 
une grâce robuste, ou projetant avec un fracas 
brutal trois ou quatre énormes lames qui viennent 
s'écraser sur la grève ou contre les rocbers de la 
falaise; puis l'attente, le moment de repos, avant 
que la retraite ne s'esquisse. Bientôt le recul va 
commencer. Les cours d'eau paresseux aux larges 
estuaires, refoulés assidûment pendant des beures 
par la montée de la mer, puis bésitants, semblent 
retrouver soudain toute leur activité et, du plus loin 
qu'ils peuvent, rappellent toutes leurs eaux, se 
hâtent vers l'océan; mais déjà il s'est replié, les 
estuaires se vident et se creusent. Sur la côte, de 
longues assises de rocher apparaissent. Des récifs 
à tête noire découvrent leurs torses délavés, déchar- 
nés, rongés de coquilles, auxquels pendent des 
haillons de goémon. Les antres se pavent de chaus- 
sées rugueuses; des champs de cailloux émergent. 
La terre prend sa revanche, projette et soulève au 
large ses bancs de récifs à fleur d'eau, au-dessus 
desquels jaillissent par instants comme de vastes 
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fontaines. Le navigateur prudent gagne la haute 
mer, car la côte est devenue encore plus redoutable. 

C'est peut-être au spectacle de la marée basse, 
découvrant ainsi les écueils, que naquit la vieille 
légende armoricaine sur laquelle est fondé le conte 
du Franklin. 

Mais cette variété de formes et de couleurs, si 
attachante qu'elle soit, oifre cependant au songeur 
de moins vastes horizons que toutes ces grandes lois 
planétaires qui se manifestent par les déplacements 
réguliers des eaux. La lune et le soleil passent, 
repassent, se joignent, s'opposent, se contrarient, et 
là mer les suit attentivement dans toutes leurs 
démarches avec une docilité si scrupuleuse qu'un 
observateur des astres prévoit à l'infini, pour les 
années futures, les allées et venues du flux et du 
reflux, en détermine les limites, et que l'homme de 
la côte, sans autre talisman que sa table des marées, 
peut dire à l'océan : Tu n'iras pas plus loin. 

A l'époque de Chaucer savants et marins avaient 
déjà porté leur attention sur ces problèmes. La 
curiosité du poète lui-même l'entraînait instinctive- 
ment vers ces sciences pleines de promesses et de si 
large envergure. Elles l'émouvaient et le charmaient 
à la fois, comme en témoigne mainte allusion dis- 
crète, et jusqu'au soin avec lequel il rédigea pour 
son petit garçon, observateur en herbe, un traité 
sur l'astrolabe. Aussi l'on se demande par quelle 
étrange erreur ou quelle négligence il a, dans ce 
conte du Franklin, quitté l'idée pour l'ombre de 
l'idée, la science des astres pour une magie aux 
innocentes illusions, ou aux incroyables jongleries. 
Comme son clerc d'Orléans ferait plus grande 



Digitized by 



Google 



CHAtJCEB 43 

figure si, mettant à profit l'enseignement de ses 
maîtres, les leçons de ses livres, le trésor des tables 
astronomiques d'Alphonse de Castille, puisqu'il les 
a en sa possession, il avait pu déterminer, avec une 
exactitude fondée sur le calcul, une grande marée 
qui, secondée de quelque fort vent d'ouest, eût 
balayé et recouvert les rochers jusqu'alors respectés 
du flot. La merveille n'eût pas été moindre pour des 
spectateurs naïfs. Ils en eussent proclamé le héros 
prophète et magicien, prédire et produire se distin- 
guant mal l'un de l'autre en leurs imaginations 
confuses. Mais les plus réfléchis eussent peut-être 
reconnu dans le clerc d'Orléans le savant, l'homme 
osant considérer sans effroi la nature, et, parmi tous 
ses mouvements le plus formidable de tous ceux 
dont nous ressentons les effets, en trouver les raisons, 
en définir les lois et en annoncer les apparitions et 
les retours avec la certitude et la sérénité que 
donne la science véritable. 
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LA DÉCOUVERTE DE l'oCÉAN 



Chaucer est séparé de Spenser et Shakspeare par 
une période de deux cents ans, à laquelle les projec- 
teurs convergents de presque toutes les histoires 
donnent un relief extraordinaire : on s'était jusque-là 
cherché, dans les tâtonnements d'une nuit polaire, 
et soudain, un formidable déplacement de l'axe de 
la pensée humaine inonda de lumière tropicale 
l'intelligence universelle ! L'observation plus atten- 
tive de la vie des nations a mis en défiance contre 
ces mouvements subits des ensembles de peuples. 
Ces grands corps souffrent malaisément qu'on les 
remue avec tant de brusquerie. Ils sont dans le 
temps ; ils en ont l'allure régulière, continue, tradi- 
tionnelle. Ils vont avec prudence sans jamais 
regarder ni trop en arrière, ni trop en avant, et c'est 
pourquoi leurs grands hommes, quand ils en soup- 
çonnent l'existence, leur produisent souvent l'effet 
d'attardés ou de visionnaires. Il sera donc plus sage 
de parler de la Eenaissance comme d'une époque 
x particulièrement fertile en hommes d'exception. 
Grâce aux travaux de quelques-uns d'entre eux 
s'accomplit, dans le domaine maritime, un événe- 
ment de nature à frapper vivement l'imagination 
des poètes : la découverte de l'océan. 
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Depuis le temps où le patron de Dartmouth con- 
duisait avec intelligence son chargement de vins des 
côtes du Médoc à celles d'Angleterre, l'art de la 
navigation s'était perfectionné. La vieille bousôole 
que la Madeleine portait probablement à son bord, 
n'avait pas été l'objet d'améliorations dignes de 
mémoire, mais après une longue suite d'heureuses 
spéculations, de précieux auxiliaires étaient venus, 
sur d'autres points, s'offrir au navigateur pour 
diriger sa course sur l'immense désert océanique. - 
liorsque vingt ou trçnte siècles plus tôt les savants 
inconnus des vallées de l'Euphrate et du Tigre 
passaient leurs nuits à observer la marche des cons- 
tellations, l'Assyrien pratique, constructeur ou des- 
tructeur de villes, pouvait sourire de leur innocente 
manie et déplorer le temps perdu en recherches 
inapplicables, sauf pour l'établissement de son 
calendrier. Les hommes positifs, marchands, pas- 
teurs, soldats, et peut-être l'astronome lui-même, 
étaient bien loin de soupçonner qu'un jour viendrait 
où, grâce à ces patientes études, des milliers et des 
milliers de navires de haute mer oseraient s'éloigner 
des parages explorés, s'abandonner aux flots ano- 
nymes pendant des mois entiers, n'ayant d'autre 
pilote en ces mers toujours pareilles que le livre de 
l'astronome, et certains, grâce à lui, de retrouver 
dans les étoiles le chemin de leur port d'attache. 

La science des anciens avait fait d'étranges détours 
pour parvenir jusqu'aux modernes. Les travaux 
de Ptolémée avaient dû parcourir la Méditerranée, 
passer chez les Arabes d'Espagne ; puis, traduit en 
leur langue et retraduit encore, il était reparu sous 
une forme accessible aux marins d'Occident, pour 
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qui VAlviageste, le Grand Œuvre, était devenu le 
guide indispensable. Des savants portugais, alle- 
mands s'étaient appliqués à l'établissement de la 
carte du ciel, à la rédaction de tables astrono- 
miques. Pour mesurer les hauteurs, l'astrolabe pri- 
mitif, décrit par Chaucer, avait été modifié par 
rillustre Martin Behaim de Nuremberg, dans la 
seconde moitié du xv* siècle. Behaim avait égale- 
ment construit le fameux globe terrestre qui ofifrit 
aux navigateurs à venir la séduisante perspective de 
la route de l'Inde par l'occident. 

L'Angleterre avait fourni peu de chose au trésor 
commun des connaissances utiles à la navigation. 
Un contemporain de Chaucer, mentionné par le 
poète, carmélite studieux, et professeur de théologie 
à l'Université d'Oxford, Nicolas de Lynn, avait 
composé un calendrier et des tables mises à profit 
par ses compatriotes. La légende le représente même 
entraîné par son zèle géographique dans les mers 
du Septentrion; il aurait abordé aux environs du 
pôle en des terres nouvelles que décrivait un livre 
intitulé : La Découverte de Fortune (Jnventio For- 
tunae). Ces deux contributions, l'une modeste, 
Tautre hypothétique, sont à peu près les seules dont 
l'Angleterre puisse tirer gloire dans la période dont 
il est fait mention. 

Cependant ses navires allaient et venaient, avec 
une certitude croissante, jusqu'aux extrêmes limites 
des parages atlantiques alors fréquentés. Par excep- 
tion, quelque navigateur, curieux d'au delà, s'aven- 
turait hors des frontières explorées. Les cartes por- 
taient, bien à l'ouest de l'Irlande, une terre où l'on 
avait autrefois abordé ; on l'appelait l'île de Brésil. 
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Pendant Télé de 1480, un marin de Bristol, porte de 
Toccident, partit sur un navire de 80 tonneaux pour 
en retrouver la trace. Il revint trois mois plus tard, 
n'ayant rencontré qu'une mer sans bornes, et l'occi- 
dent conserva son mystère. 

La révélation du grand secret était réservée à la 
science, l'audace et la foi inébranlable des naviga- 
teurs latins. 

L'héroïque Christophe Colomb les domine tous 
de la grandeur de son entreprise et de la beauté de 
son âme. Mais au-dessous de lui comment ne pas 
admirer aussi l'enthousiasme de tant d'autres, non 
pas seulement marins, mais personnages de sens 
rassis, hommes politiques, gentilshommes, prélats, 
leur croyance profonde en un avenir de découvertes 
et de merveilles. Epoque singulière, dit l'auteur du 
Cosmos, où des témoignages empruntés pêle-mêle 
à Aristote, Averroës, Esra, Senèque sur l'infériorité 
de la surface des. mers, comparée à l'étendue de la 
masse continentale, pouvaient convaincre les rois que 
des entreprises dispendieuses auraient un résultat 
assuré. 

Vers le milieu du xvi** siècle le globe avait déjà 
changé de physionomie. Le cap de Bonne-Espérance 
doublé avait ouvert la route de l'Inde par le sud de 
l'Afrique; la forme du continent américain était 
déterminée dans ses grandes lignes, et le Grand 
Océan, aperçu pour la première fois du haut d'un 
pic de Darien, par Nunez de Balboa, avait été 
reconnu et traversé par les navires de Magellan. 

Les Anglais, quoique bien tard venus, avaient 
inscrit quelques noms dans l'histoire des décou- 
vertes. Depuis le premier voyage de Jean Cabot 
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à Terre-Neuve, dans Tété de 1497, plusieurs autres 
aventuriers étaient partis de Bristol ou de la Tamise 
pour la grande île, avec des alternatives de succès et 
de désastre. D'autre part, sir Hugh Willoughby et 
son second, Eichard Chancelier, à la recherche d'un 
passage au nord-est de l'Atlantique, avaient exploré 
l'Océan glacial, la Mer Blanche, la Nouvelle-Zemble, 
où périt le chef de l'expédition. 

Mais leurs exploits furent rejetés dans l'ombre 
par la croisière que fit autour du monde Francis 
Drake, la grande figure populaire de marin anglais 
du siècle d'Elisabeth. 

Après avoir accompagné tout jeune son cousin, 
John Hawkins, dans une campagne aux Indes occi- 
dentales, et pris part au siège de Carthagène, il 
avait dirigé en personne une seconde expédition et 
capturé à Panama un convoi de lingots. C'est alors 
qu'ayant aperçu, du faite d'un arbre qui dominait 
l'isthme, l'Océan Pacifique, où nul navire anglais 
n'avait encore pénétré, il avait prié Dieu d'avoir 
assez de vie pour pouvoir y entrer un jour le premier. 

Cinq ans plus tard, en décembre 1577, à l'âge de 
trente-deux ans, il appareillait du port de Plymouth 
avec une flottille, à destination des mers du Sud. 
Il n'avait que cinq vaisseaux, petits, mais tenant 
.bien la mer et puissamment armés. Ses desseins, en 
effet, étaient moins ceux du géographe que ceux du 
corsaire. Il comptait visiter les établissements espa- 
gnols du Grand Océan et n'en pas revenir les mains 
vides. Mais les circonstances donnèrent à son voyage 
une importance et une étendue qu'il ne soupçonnait 
peut-être pas au départ. 
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De dramatiques éyénements en marquèrent la 
première partie. Etant arrivés, après diverses aven- 
tures, dans les tristes parages de la Patagonie, il 
découvrit qu'un de ses lieutenants, Thomas Doughty, 
avait organisé un complot contre lui. C'était sur ces 
mêmes bords qu'un demi-siècle plus tôt Magellan, 
le premier qui fût entré dans ces eaux, avait dû lui 
aussi réprimer une révolte de ses officiers. Traîtreu- 
sement il les avait fait poignarder dans leurs cou- 
chettes. Les formalités légales qu'en ce décor 
funèbre Drake crut devoir observer pour le juge- 
ment de l'officier félon donnèrent à la cérémonie 
une étrange solennité. Le prévenu comparut devant 
un conseil de guerre composé des commandants des 
navires, reconnut en partie sa faute et sentence de 
mort fut rendue. Inflexible disciplinaire, mais ami 
chevaleresque, Drake tint à honorer des marques de 
son estime celui qui allait mourir. Il communia avec 
lui, l'accompagna au lieu du supplice, l'embrassa 
pour la dernière fois, et l'exécuteur fit son œuvre. 

La flottille reprit sa marche vers les mers du Sud. 
Elle ne comprenait plus que trois bâtiments, le 
Pélican, navire de Drake, de cent vingt tonneaux, 
VElisabethf un peu plus petit, et un sloop de trente 
tonneaux seulement. Les deux autres, dont l'un 
n'était guère qu'une sorte de grand canot, avaient 
été abandonnés en piètre condition, après qu'on eût 
retiré agrès et ferrements. 

A la sortie du détroit de Magellan, dont ils avaient 
mis plus de quinze jours à franchir les soixante-dix 
milles, naviguant à la sonde au milieu des dangers,- 
ils se félicitaient d'entrer dans des eaux plus clé- 
mentes, lorsqu'ils furent accueillis par une de ces 
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formidables tempêtes australes qui soulèyent toute 
la surface de la mer en lames de trente et quarante 
pieds de haut. Le mauvais temps dura pendant 
cinquante-deux jours, les fit terriblement souffrir et 
les entraîna, luttant désespérément, à plus de six 
cents milles vers le sud-est, au delà du cap Hom et 
des limites de la terre. 

A la faveur des rares accalmies VElisaheth avait 
pu remonter jusqu'au détroit et s'y mettre à l'abri. 
Quant au malheureux sloop, le Marigold, il avait 
sombre une nuit dans la tourmente, avec son équi- 
page. Lorsque les vents s'étant apaisés Drake reprit 
sa route dans la direction du nord, le long des côtes 
du Pérou, il était seul. Jj Elisabeth les avait attendus 
trois semaines dans le détroit, entretenant sur la 
côte de grands feux pour se signaler au large, et 
n'ayant rien aperçu, était rentrée dans l'Atlantique 
pour retourner en Angleterre. 

Les marins de VElisaheth purent déplorer amè- 
rement l'abandon prématuré qu'ils firent de l'entre- 
prise, car on allait entrer dans les eaux espagnoles, 
et le moment approchait où ceux qui avaient été 
à la peine seraient, sinon à l'honneur, du moins au 
profit, un profit dépassant même les rêves de l'in- 
sensé. A Valparaiso, le Pélican (débaptisé en cours 
de route et nommé la Biche d^Or) capture pour 
débuter un galion portant quatre cents livres pesant 
d'or en barres, auxquelles Drake ne dédaigne pas 
d'ajouter l'orfèvrerie de l'église du lieu. Plus loin, 
au voisinage des mines de la Cordillère, ils s'em- 
parent, sans coup férir, de deux chargements de 
lingots d'argent, estimés à un demi-million de 
ducats. Dans le port d'Arica nouvelle prise de cin- 
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quante barres d'argent. Au delà de Lima ils sai- 
sissent à bord d'un voilier qu'ils rejoignent quatre- 
vingts livres d'or, un grand crucifix de même métal, 
serti d'émeraudes grosses comme des œufs de 
pigeon. Enfin le galion Notre-Davie-de-la-Concep- 
tion, qu'ils avaient longtemps recherché en vain, et 
qui portait, disait-on, le produit des mines de Lima 
pendant une année entière, fut dépouillé par eux de 
richesses telles qu'ils en demeurèrent dans l'éblouis- 
sement : lingots d'or, lingots d'argent, pièces de 
monnaie à pleines caisses, colis de pierres précieuses 
de toutes sortes, perles, émeraudes et diamants. 

Lesté de millions, le navire de Drake, recueillant 
rapidement au passage quelques prises de moindre 
importance, poursuivit à toutes voiles sa course vers 
le nord. Il ne fallait plus songer à repasser le détroit 
de Magellan, car les Espagnols avaient partout jeté 
l'alarme. Drake ne désespérait pas de découvrir, en 
quelque point de la côte occidentale de l'Amérique, 
une route qui lui permettrait de regagner l'Atlan- 
tique et l'Angleterre. Sans cartes, sans indices 
d'aucune sorte, il aborda en des terres désertes, 
atteignit des régions de brumes acres, de froid 
glacial, qui raidissait les cordages et gelait les 
hommes à leurs postes. Ils s'élevèrent jusqu'au 
43* degré de latitude, et nul passage ne s'ofErant, 
le continent semblant au contraire s'élargir de plus 
en plus, Drake résolut de revenir par le cap de 
Bonne-Espérance. Son navire, soigneusement visité, 
radoubé, ragréé sur la côte californienne, avant cette 
dernière croisière vers le nord, venait de faire trois 
mille lieues sans défaillance et avait vaillamment 
supporté les récents coups de vent ; ils étaient abon- 
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damment pounnis de vivres; sur un des bâtiments 
qu'ils avaient visités ils avaient trouvé des cartes 
de l'archipel de la Sonde : ils pouvaient tenter 
l'aventure. 

Ils mirent donc le cap à l'ouest, naviguèrent 
pendant soixante-huit jours sans rencontrer ni terre, 
ni voile, dans l'immense solitude du Pacifique. Ils 
atterrirent aux Moluques, puis gagnèrent l'île de 
Tidore, connurent des semaines de péril, parmi les 
bancs submergés et les récifs de coraux, s'échouèrent 
une nuit au large de Célèbes, et furent miraculeu- 
sement délivrés par une saute de vent au moment 
où le mauvais temps qui se préparait les eût infail- 
liblement perdus. 

Le reste du voyage n'était pour eux qu'un jeu. 
Ils n'avaient plus, en effet, pour revenir en Europe 
qu'à faire le tour de l'énorme continent africain. Ils 
atteignirent, en juin, le cap de Bonne-Espérance^ le 
doublèrent sans encombre, touchèrent en juillet 
à Sierra-Leone, et enfin, le 26 septembre 1580, après 
une croisière de deux ans et dix mois, Drake fit son 
entrée au port de Plymouth. 

L'Angleterre pouvait saluer en lui un émule des 
plus illustres navigateurs de l'âge précédent, leur 
inférieur pour la science, mais l'égal des plus grands 
pour l'audace et les qualités du marin et du chef. 
On hésitait cependant sur l'accueil à lui faire. Le 
bruit de ses exploits Pavait précédé en Europe : 
établissements espagnols attaqués en pleine paix, 
navires brûlés, détruits, massacre d'équipages. 
L'ambassadeur de Philippe II élevait, au nom de 
son maître, d'énergiques protestations, et en Angle- 
terre, jusqu'au sein du Conseil, les hommes de bonne 
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foi, auxquels se joignaient quelques envieux, décla- 
raient hautement que Drake n'était qu'un pirate, 
qu'une nation commerçante comme l'Angleterre ne 
pouvait tolérer de pareilles pratiques, et que cette 
constante violation des traités de paix entraînerait 
certainement de funestes représailles. 

Le Pélican attendait dans le port de Plymouth la 
décision de la Reine. On ne pouvait guère concevoir 
que les trésors qu'il portait dans sa cale, après avoir 
traversé triomphalement trois océans, allassent 
misérablement sombrer dans la confiscation et la 
restitution. Et pourtant la probité l'exigeait. La 
diplomatie d'Elisabeth, l'ingéniosité tenace qu'elle 
mettait en œuvre pour conserver les biens acquis, 
d'utiles atermoiements résolurent, au mieux de ses 
intérêts, ce cas de conscience embarrassant. On fit, 
pour la forme, un inventaire officiel des prises de 
Drake. Il déclara ce qu'il voulut : on ne lui deman- 
dait que d'être décent et, sous main, généreux. Le 
trésor fut ensuite débarqué, déposé en sûreté dans la 
Tour de Londres, en attendant le règlement de 
comptes avec les Espagnols. Les négociations entre 
les deux gouvernements se prolongèrent ; cependant 
de nouvelles causes de différends surgirent avec 
l'Espagne, et le trésor, regardé d'abord comme un 
dépôt, puis comme une garantie, puis comme un 
otage, finit par être considéré comme de bonne prise 
et demeura la propriété de la Couronne. 

Cependant Drake et la Eeine avaient échangé de 
splendides présents. Elle lui avait donné en deux 
fois vingt mille livres en récompense des services 
rendus. Drake lui avait remis une croix de diamants, 
une couronne d'émeraudes; sa libéralité s'était 
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étendue aux grands personnages du Conseil, qui 
reçurent avec satisfaction de magnifiques cadeaux 
d'argenterie. Seuls, Lord Burghley et le comte de 
Sussex jetèrent une note discordante et refusèrent, 
ils le dirent crûment, ces reliefs du pillage. 

Les marins du Pélican ne furent pas oubliés ; les 
miettes du festin les enrichirent pour leur vie. Quant 
à l'héroïque vaisseau aucune marque d'honneur ne 
lui manqua. On le fit venir dans la Tamise. La Beine 
en personne descendit à Deptford pour le visiter. 
Drake la reçut à bord, et elle y resta à dîner avec les 
personnages de sa suite. Elle prit cette occasion pour 
conférer à Drake les insignes de chevalier. Le vieux 
navire, rongé d'algues, de coquilles et de tarets, 
s'était trop affaibli pour reprendre la mer. Il fut 
pompeusement échoué sur le rivage et des ordres 
furent donnés pour sa conservation. 

Après le voyage de Drake, les expéditions de 
Davis, Frobisher, Hudson, Baffin, de sir Humphrey 
Gilbert et de Walter Raleigh, c'était une mer fami- 
lière, radieuse, vivante, amie que l'on contemplait 
désormais du haut des falaises de l'Angleterre, non 
plus seulement européenne, mais vraiment la mer 
universelle, baignant et unissant les continents. 
Toutes les flèches de la rose des vents pointaient vers 
des havres connus et sûrs, depuis Terre-Neuve, dont 
l'hydrographie s'était précisée au cours de fré- 
quentes visites, jusqu'au détroit de Magellan, seuil 
du Pacifique, et, d'autre part, jusqu'à l'extrémité 
méridionale de l'Ancien monde, où s'offrait la station 
du cap de Bonne-Espérance, étape, déjà familière, 
des voyageurs en route pour les Indes Orientales. 
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L'épouvante qui, chassée des parages de l'Eu- 
rope, tenait encore le large de l'Atlantique, avait dû 
chercher refuge en d'autres climats. On l'avait pour- 
suivie sur tous les océans, et partout elle avait fui 
à l'approche des navires. Des géographes vision- 
naires avaient longtemps effrayé le marin en évo- 
quant à ses regards un Atlantique ténébreux, inson- 
dable, hanté de monstres et de démons, tourmenté 
de tempêtes, et dont les lames, plus hautes que des 
montagnes, s'avançaient comme un mur, sans^ 
déferler. Ces chimères avaient fait place aux sédui- 
santes merveilles des régions nouvellement décou- 
vertes, îles tropicales, verdoyantes, fleuries et touf- 
fues, peuplées d'animaux singuliers et d'êtres 
à demi-sauvages, tatoués et multicolores. Au nord, 
au sud, les perspectives des mers glaciales, séjour 
des grands oiseaux, des baleines, des cachalots, des 
ours blancs, des lions de mer qu'on représentait 
accrochés par leurs défenses aux saillies des ban- 
quises et au bordage des embarcations. Tous les 
prodiges qui avaient frappé de terreur les marins 
de Colomb, variation de la boussole à mesure qu'on 
avançait vers l*ouest, les alizés, dont la direction 
constante semblait interdire toute pensée de retour, 
les mers d'algues flottantes, qui d'abord avaient 
rassuré les matelots parce qu'elles semblaient 
annoncer le voisinage des terres, puis leur avaient 
fait redouter la présence de bas-fonds, de récifs, de 
sables mouvants, enfin de grands fonds ayant été 
reconnus, leur avaient donné cette terreur que toutes 
les lois de la nature étaient désormais renversées, 
tous ces phénomènes, déjà bien observés, étaient 
devenus objets d'étude pour le navigateur. L'admi- 
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ration subsistait, mais on essayait de comprendre et 
d'expliquer. 

Enfin, et c'était là le plus puissant attrait, la mer 
conduisait à la richesse. Le continent nouveau 
recelait dans ses entrailles un prodigieux amas de 
métaux précieux. On avait trouvé, en y abordant, 
les indigènes couverts de colliers, de bracelets, d'or- 
nements d'or massif. On parlait même d'un pays, 
l'Eldorado, vainement recherché par les premiers 
explorateurs et qu'on plaçait vers l'embouchure de 
rOrénoque, où les fleuves roulaient des paillettes 
d'or. Les Espagnols avaient écume ces réserves, 
mais elles semblaient inépuisables, et la fortune 
était promise à qui les arracherait à leurs maîtres 
actuels. Les anciens, en des traditions qui persis- 
taient encore, célébraient les richesses de la mer, 
richesses humaines, enfouies au trésor profond des 
naufrages, richesses lugubres, recouvertes de limon, 
rongées, dissoutes par les eaux, autour desquelles 
flottaient confusément des vaisseaux fracassés et ce 
qui fut leur équipage, richesses illusoires, inacces- 
sibles au plongeur, entrevues tout au plus en quelque 
mélancolique vision. A quoi bon l'opulence des 
profondeurs limoneuses P Maintenant, la surface 
vivante des flots, répudiant le naufrage, s'animait 
et se parait de splendeur. La mer était la route des 
galions du Mexique, du Pérou et de l'Inde, voie 
triomphale, offrant impartialement à l'audace et au 
courage la richesse de ces passants royaux. 

Epoque inouïe pour les aventuriers de l'Océan. 
Pendant tout le règne d'Elisabeth c'est une frénésie 
de guerre de course, et l'on distingue mal le corsaire 
du pirate. Drake est l'exemple le plus illustre, mais 
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des inconnus, des terriens, arrivés nul ne sait d'où, 
viennent se tailler de vive force une place dans cette 
^épopée maritime. Un nommé Clarke, de Newhaven, 
propriétaire de trois bateaux, capture en six 
semaines et amène dans son petit port dix-huit 
vaisseaux ; il fait un bénéfice de plus d'un million. 
Dans l'ivresse de la conquête, la tolérance et la fai- 
blesse du gouvernement aidant, on oublie magnifi- 
quement le juste et l'injuste. On s'attaque aux amis 
comme aux ennemis et tous sont de bonne prise. 
Il n'y a pas de guerre' déclarée avec l'Espagne, mais 
on aime bien mieux fondre sur ses galions que 
d'aller inquiéter sur les côtes de Bretagne les mau- 
vaises barques de l'adversaire présent. Les vaisseaux 
anglais eux-mêmes ne se sentent plus en sûreté, car 
des compatriotes les abordent^ les dépouillent, s'au- 
torisant d'aussi grands exemples que ceux de lord 
Cobham et de sir Thomas Seymour. 

Au spectacle de ces vaisseaux allant et venant, 
combattant, ravageant, quelque pieux contempo- 
rain de Chaucer, pèlerin de Compostelle ou de 
Cantorbéry, eût hoché la tête et demandé grave- 
ment, non sans raison : Quid pro Christof Qu'y 
a-t-il là pour le Christ P 

De fait, on l'oubliait un peu. La Réforme angli- 
cane avait fort à propos mis le reste du monde en 
dehors de la vraie religion et transformé pour les 
Anglais le sacrilège de la veille en œuvre agréable 
au Seigneur. Dans la bagarre des dogmes la foi de 
l'homme de mer, souvent mal assurée, avait subi de 
rudes atteintes. Des traditions longtemps respectées 
étaient tombées en poussière. Seul le Dieu des 
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Armées n'avait jamais fléchi, invoqué le jour du 
combat par les deux adversaires et prouvant incon- 
testablement sa volonté et sa puissance par la vic- 
toire du plus fort. C'est en lui que les triomphateurs 
anglais mettaient volontiers leur confiance, retour- 
nant sans le savoir aux sauvages conceptions de 
leurs ancêtres germains et Scandinaves. 

Les navires promènent sur les flots bibles et cha- 
pelains, mais on peut chercher à leur bord l'esprit 
du Christ. Pour une figure noble et pieuse comme 
celle de sir Humphrey Gilbert, qui au retour de 
Terre-Neuve prit volontairement passage, malgré 
les exhortations de ses compagnons, sur le plus 
mauvais bâtiment de sa flottille et sombra dans la 
tempête, que de rudes et profanes visages parmi 
tous ces capitaines aux consciences aussi tannées que 
leur peau. 

Les navires de John Hawkins portent des noms 
bibliques et chrétiens, le Salovion, le Jonas, la 
Judith, le Jésus. C'est à bord de ces vaisseaux que, 
le premier en Angleterre, il se livra avec méthode et 
avec fruit à la traite des nègres, fondation de sa 
fortune et de sa noblesse. Le Salomon, le Jonas et un 
troisième compagnon transportent avec succès en 
l'année 1563 trois cents esclaves de Sierra-Leone 
à l'île de Saint-Domingue. En un autre voyage le 
Jésus y déjà encombré de marins et de soldats, trouve 
moyen d'entasser quatre cents nègres dans sa cale. 
On craignit pour eux l'inanition durant un calme 
qui survint à l'Equateur, et la perte eût été con- 
sidérable, mais, comme dit le récit du voyage, 
c le Tout-Puissant ne souffrit point que ses élus 
périssent i et une brise favorable les conduisit 
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heureusement jusqu'aux Indes occidentales où le 
planteur espagnol les attendait. Le Jésus fit bonne 
traversée de retour et rapporta soixante pour cent 
à ses bailleurs de fonds, et à la reine Elisabeth dont 
il était la propriété. 

A ce mélange de négoce et de dévotion on préfère 
enjcore le joyeux cynisme de Drake et la religion 
telle qu'on la pratiquait à bord du Pélican. Ils 
n'avaient pas manqué d'embarquer un chapelain, 
Mr. Fletcher, et ses services furent mis plus d'une 
fois à contribution pendant la croisière. Ce fut entre 
ses mains que communia Thomas Doughty, l'officier 
exécuté en Patagonie. Ce fut également lui qui 
reçut, après qu'ils eurent dévalisé l'église de Val- 
paraiso, quelques objets du culte, calice, burettes, 
nappe d'autel pour en décorer la chapelle du bord. 
On lui attribue même une tentative de conversion 
auprès d'un officier espagnol, qu'ils gardèrent 
quelque temps avec eux après la prise du grand 
galion Notre-Dame-de-la-Conception, Un jour le 
chapelain se fit apporter le crucifix serti d'éme- 
raudes — une des plus belles pièces du pillage — et 
demanda avec insistance à l'Espagnol s'il pouvait 
croire sérieusement que cela fût Dieu. Il ne semble 
pas toutefois que la bonne volonté anglicane ait eu 
raison de l'obstination romaine. On ne prête à 
Mr. Fletcher qu'un moment de défaillance. L'an- 
goisse le saisit (bien qu'il en eût vu d'autres) la nuit 
où ils s'échouèrent sur le récif des Célèbes. La mort 
lui parut proche. Les prières les plus ardentes 
demeuraient inefficaces, et il crut qu'un châtiment 
divin était tombé sur eux pour les fautes commises, 
et surtout pour Texécation de Doughty dont le juge- 
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ment, si correct de forme, était sans doute empreint 
de quelque iniquité. Il le proclama hautement. 
L'instant d'après le vent tourna, qui les remit à flot. 
Drake, malgré tout son respect pour l'église établie, 
— il était lui-même fils de desservant — ne pouvait 
laisser impunie cette manifestation inopportune, 
mais sa bonne humeur adoucit les rigueurs de la 
peine. Il se contenta de faire comparaître le mal- 
heureux chapelain sur le gaillard d'avant où il 
l'attendait assis sur un coffre, l'excommunia en 
forme et le livra au pouvoir temporel, qui l'enchaîna 
par la jambe à un anneau du pont. On le relâcha le 
lendemain, après qu'il eut promis d'être plus rai- 
sonnable. 

En matière de religion, le brave Drake avait lui- 
même conscience de son indignité et désarmerait 
tous les pharisaïsmes. Sur la côte de Californie, où 
il avait abordé pour réparer son navire, des naturels 
survinrent qui les prirent pour des dieux, lui et son 
équipage. Drake s'efforça de les tirer d'erreur en 
amorçant quelques échanges mercantiles. Mais les 
naïfs adorateurs revinrent plus nombreux encore et 
se confondirent en pieuses démonstrations. La bonne 
volonté que Drake mit à les détromper est presque 
émouvante. Il lève les mains au ciel pour leur indi- 
quer un objet plus digne de leur culte; il se fait 
apporter une bible, leur lit avec chaleur quelques 
versets des psaumes, que son équipage et lui 
reprennent en chœur, et ces rudes mélopées en- 
chantent leur auditoire. Ces pieux exercices se 
fussent prolongés davantage pour leur édification 
mutuelle, mais le voyage rappelait Drake et ses 
compagnons qui prirent congé, non sans tristesse, 
de leurs innocents prosélytes. 
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Cependant, l'âme tendant toujours au plus pro- 
fond, au delà de ces joies hasardeuses, des convoi- 
tises naïves, des violences, des perfidies, des vilenies 
n'ayant d'autre excuse que l'intrépidité et le défi 
porté à la mort, naissait obscurément, parmi ce 
peuple de marins, un sentiment nouveau, que les 
générations précédentes n'avaient point soupçonné, 
moins généreux, moins pleinement humain que le 
christianisme dans l'enchantement duquel les meil- 
leurs de leurs ancêtres avaient vécu, mais ayant 
néanmoins sa grandeur et sa beauté, unissant pour 
eux dans le même amour et la même admiration la 
terre qui leur avait donné le jour, et l'océan, sur le 
rivage et sur les flots duquel s'étaient écoulées leurs 
années les plus fécondes : la croyance, presque mys- 
tique, en une mission spéciale de l'Angleterre sur 
les eaux, en l'antique alliance renouvelée à leur 
profit entre le Dieu des mers et le peuple de leur 
île, nation élue entre toutes les nations de l'univers. 

Pendant tout le moyen âge, dont on sortait à peine, 
la glorieuse tradition de l'Angleterre s'était lente- 
ment fondée sur la valeur de ses soldats. On rap- 
pelait, avec un orgueil légitime, Crécy, Poitiers, 
Azincourt, les courses de Henri V, du Prince Noir, 
de Jehan Chandos à travers le continent. Des attri- 
buts du Neptune ancien on eût choisi volontiers le 
cheval et laissé le trident aux marins de la pénin- 
sule ibérique. Un vieux poète amateur, contempo- 
rain de Henri Y, emboîtant les uns dans les autres, 
à la sueur de son front, douze chapitres de distiques 
didactiques, avait, dans son Livret de politique 
anglaise^ montré la mer aux hommes entreprenants. 
Mais il n'avait point la grâce, il n'avait point la 

a* 
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flamme. Il parlait en marchand pour des marchands, 
et son comptoir lui dérobait tout un morceau d'ho- 
rizon. Il ne voyait pas au delà de la mer de Norwège 
et du golfe de Gascogne. 

Après les grandes découvertes maritimes, quand 
l'océan fut devenu la route universelle, que le centre 
du monde se trouva reporté du côté de l'occident, que 
l'Angleterre, autrefois presque séparée du reste du 
globe, penitus toto dimsos orbe Britannos, eut tous 
ses ports ouverts sur les terres nouvelles, sur 
l'Afrique, sur Flnde, sa vocation lui apparut avec 
une clarté grandissante. Les progrès de sa marine, 
les succès de ses aventuriers la confirmèrent dans 
ses espérances. On aurait pu prévoir le temps où les 
symboles de sa puissance seraient le vaisseau de long 
cours et le vaisseau de ligne. 

La formidable tentative du roi d'Espagne contre 
l'indépendance politique et religieuse de l'Angle- 
terre, le désastre incroyable que subit l'Invincible 
Armada sur les côtes britanniques vinrent donner 
à ces penser s confus une consécration solennelle. 

C'est, en effet, à la fin du mois de juillet 1588 
qu'apparut au large de Plymouth le redoutable 
croissant formé par les cent trente navires de Phi- 
lippe II, et que les feux s'allumèrent de proche en 
proche sur toute la côte anglaise pour signaler que 
l'heure décisive était arrivée. Jamais l'Angleterre 
n'avait couru pareil danger, n'ayant à opposer 
à trente mille hommes d'invasion que de chétifs 
régiments, démunis de tout par imprévoyance et 
excès d'économie, et des vaisseaux mal approvi- 
sionnés. Quinze jours plus tard l'immense flotte, 
d'abord entraînée par un coup de vent d'ouest à tra- 
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vers la Manche, harcelée en chemin par les aventu- 
riers anglais, puis reprise, déjà décimée, par un 
terrible coup de vent de sud, était emportée, sans 
espoir ni désir de retour, dans la mer du Nord, 
jusqu'au delà des Orcades. Elle sombrait en partie 
sur les récifs des Hébrides, d'autres navires 
s'échouaient sur les côtes d'Irlande, où le massacre 
avait raison de ceux qu'épargnait le naufrage, et de 
la flotte invincible ne revenaient en Espagne qu'une 
cinquantaine de bâtiments, misérables débris aux 
équipages fantômes. 

Cette énorme destruction frappa vainqueurs et 
vaincus d'une stupeur égale. La toute-puissance 
divine, implorée de part et d'autre, et nulle part 
plus manifeste que sur les grandes eaux, s'était, 
semblait-il, ostensiblement prononcée dans cette 
querelle de deux peuples et de deux croyances, 
t J'avais envoyé combattre les Anglais et non les 
tempêtes, que la volonté de Dieu soit faite » déclara 
le roi d'Espagne, en apprenant la nouvelle du 
désastre. Et cependant Dieu, maître des éléments, 
se prononçant ce jour-là en faveur de l'impie pou- 
vait bien inquiéter l'âme d'un serviteur du vrai. 
Peut-être quelque esprit du mal avait-il vaincu, 
usurpateur toléré du pouvoir de Dieu sur les flots, 
t Mes ennemis, écrivait Philippe II au pape, ne 
doivent attribuer leur triomphe qu'aux éléments qui 
ont combattu pour eux. » L'opposition qu'on devine 
entre ces deux déclarations fait soupçonner le grand 
débat qui devait se livrer en plus d'une conscience 
catholique, posant, sans oser peut-être le résoudre, 
le problème redoutable des rapports de la Nai;ure 
et de la Divinité. 
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Mais les Anglais n'avaient point les mêmes rai- 
sons de douter de l'intervention divine et de son 
caractère. La médaille qui fut frappée pour con- 
server le souvenir de la défaite espagnole et catho- 
lique représentait des navires fracassés avec cette 
inscription : Afflavit Deus et dissipantur, d'un 
, -souffle Dieu les dissipa. Oubliant même la valeur 
des marins on rapportait tout le mérite de la vic- 
toire à la volonté et à la protection du Tout-Puissant, 
c Ils furent modestes dans le triomphe > consta- 
taient les vaincus. La modestie n'était qu'apparente. 
Il y avait là plus que les germes d'un orgueil sur- 
humain, car il n'en est pas de plus grand pour une 
nation que de reprendre la tradition des races élues, 
de s'attribuer, par un décret* divin, l'alliance de 
l'élément et de se faire réserver par l'Eternel la 
souveraineté des trois quarts du globe pour eux et 
pour leurs descendants, de génération en génération. 

Telles étaient les pensées qui s'agitaient confusé- 
ment au-dessus des flots à cette mémorable époque, 
poésie parfois émouvante, mais obscure et muette. 
Il ne se trouva point de songeur puissant pour les 
rassembler toutes en son sein et pour les rendre au 
monde avec l'unité frémissante et lumineuse d'une 
œuvre de génie. L'Angleterre n'eut point alors de 
-^ poète de la mer. Par habitude, goût personnel, 
inexpérience parfois, peut-être aussi certain dédain 
de l'événement présent ou de la prophétie, les deux 
esprits de l'heure, Spenser, Shakspeare, se tour- 
nèrent plus volontiers vers d'autres points de l'ho- 
rizon. Il leur est cependant arrivé de porter leur 
regard vers les rivages de la mer, de tressaillir au 
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spectacle divin; Tun d'eux même s'est longuement 
penché sur l'âme d'un de ceux pour qui le monde de 
l'océan sera toujours le mystère captivant et redouté. 
Et c'est ainsi que du poème de Spenser et du drame 
shakspearien une rumeur de vagues s'élève par ins- 
tants, et qu'entre tant d'autres visions, il ne manque 
ici ni le c navire ailé qui fait un long voyage 

Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux, 
Ni l'importunité des sinistres oiseaux, i 
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SPENSER ET LA REINE DES FÉES 



Ea même temps que la découverte des océans et 
des continents nouveaux s'était accomplie la décou- 
verte^ non moins merveilleuse^ du monde des 
bibliothèques. 

Le zèle érudit, la curiosité et la fantaisie de riches 
amateurs des belles-lettres, l'ingéniosité des inven- 
teurs de l'imprimerie, la stupidité des rabatteurs 
turcs, qui, chassant devant eux les rares survivants 
de la civilisation hellénique, les firent tomber aux 
mains des humanistes d'Italie, toutes ces circons- 
tances diverses et bien d'autres encore ayant préparé 
les voies, on vit de nouveau resplendir la sagesse de 
Platon et de Plutarque, l'éloquence de Marc Tulle, 
la poésie d'Horace et de Virgile. 

De longs cris de joie, répercutée sans fin, saluèrent 
cette résurrection. Et cependant qu/cUes routes nou- 
velles l'esprit humain, plus aventureux, plua confiant 
en son énergie et en son étoile, n'eût-il pas reconnues, 
à quelles âpres et majestueuses vérités n'eût-il pas 
abordé au large si l'on n'eût pas rallumé les anciens 
phares ? 

Fort heureusement cet inquiétant problème : 
bienfait ou fléau de l'antiquité retrouvée, ne se pose 
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guère dans l'histoire de la poésie maritime. L'héri- 
tage grec ou laiiu fut ici fort peu de choee. Il ne 
s'agit bien entendu que des livres familiers, ceux 
qui furent vraim^ent les amis et les conseillers des 
hommes de la Renaissance. Lee autres œuvres furent 
pour eux comme si elles n'eussent pas été, décorèrent 
seulement les bibliothèques des princes et des x)ape6 
ou donnèrent à de studieux érudits l'illusion conso- 
lante d'une vie bien remplie. 

Les poètes helléniques, en effet, n'avaient jamais 
eu beaucoup de goût pour la mer. Leur domaine 
favori c'étaient les champs, les bois, le bord des 
rivières, les sources, enfin, exceptionnellement, et à 
l'usage des dieux seulement, la montagne. L'Odyssée 
elle-même ne fait à la vie maritime qu'une place 
bien petite. Ulysse est guerrier, diplomate plutôt 
que marin, ce qui pour un insulaire tient presque du 
prodige. Il se sent plus à l'aise et plus maître de lui 
dans l'antre du Cyclope, ou dans sa salle à manger, 
l'arc en main, en face de tous les prétendants, que 
dans sa barque ou sur son radeau. Si Pallas Athéné 
lui avait enseigné l'itinéraire qui, par la terre 
ferme, l'amenait en vue d'Ithaque, il l'eût proba- 
blement adopté de grand cœur, peu soucieux 
d'affronter les colères du vieux Poséidon. 

La poésie conserva longtemps la tradition de ces 
époques primitives où les navires étaient petits, peu 
nombreux, et les marins encore novices. De plus 
l'esprit de mesure, de sage discipline trouvait 
difficilement son compte dans cette vie de marin où 
d'une part l'isolement, de l'autre la promiscuité, 
entraînaient à l'irrespect et à la rébellion. Euripide, 
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qui ne dit rien à la légère, traite dédaigneusement 
d' c anarchie nautique » les équipages d' Agamemnon 
rassemblés à Aulis. 

Tout était bien changé aux grandes époques de 
la littérature latine, ainsi qu'en témoignent les 
voyages fréquents des gouverneurs de provinces, les 
traversées, longues il est vrai, mais régulières et 
sûres, des flottes qui faisaient le transport des blés 
dans la Méditerranée, enfin les navigations des 
premiers chrétiens. Mais les poètes, souvent plus 
familiers avec le livre qu'avec la vie, plus épris des 
songes du passé que du spectacle du présent, vécurent 
de ces vieilles craintes et de ces vieilles antipathies. 
Lucrèce, du haut des promontoires, considère avec 
anxiété les navires faisant voile par une forte brise, 
et se félicite d'être à terre. Horace répète les invec- 
tives des lyriques anciens contre les inventeurs de 
la navigation et ceint d'une triple cuirasse d'airain 
le cœur de ceux qui osent s'asseoir dans une barque. 
Virgile était plus coiungeux et plus instruit, M. Jal 
l'a démontré dans son Virgilius Nauticus, et pourtant 
son héros fait bien mauvaise figure pendant la 
tempête. Les lamentations du pieux Enée, des 
experts l'ont constaté, commencent dès l'instant 
que le vent se met à forcer et la mer à grossir. 
Il éclaire, il tonne, ce qui d'ailleurs n'est pas un 
mauvais signe. En tout cas, son vaisseau n'a pas une 
seule avarie, pas de mât craqué, pas de voile emportée 
ou déchirée, pas de rames brisées, pas de gouvernail 
perdu, pas la moindre voie d'eau. Et c'est dans ce 
bâtiment étanche, sain, robuste, rassurant, que 
d'une voix gémissante Enée, chef d'escadre, déplore 
son infortune et invoque les dieux. Drake, sans s€i 
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doucier ni de dieu ni de diable, eût fait jeter à fond 
de cale ce prophète de malheur^ et fût retourné 
tranquillement dand sa chambre attendre la fin du 
gnrain, car ce n'est qu'un grain. La situation s'aggrave 
un peu dans la suite. Plusieurs navires viennent 
malencontreusement en travers à la lame, d'autres 
mal construits, bien que le poète les garantisse en 
bon état de navigabilité, se délient et coulent bas. 
Mais l'instant d'après le vent tombe, le soleil même 
reparaît, et l'on sait comment Cymothoë, Triton, 
unissant leurs eflEorts, vinrent déeéchouer les quel- 
ques bâtiments engagés dans les syrtes, Neptune 
lui-même ne refusant pas le secours de son trident 
potir les opérations du renflouage. 

Cette tempête de Virgile, fort heureusement placée 
au début d'un poème qu'on ne lit guère jusqu'à la 
fin, et présentant d'ailleurs quelques traits bien 
choisis, servit longtemps de modèle aux bons élèves 
de l'antiquité. Qu'on ajoute à cette courte description 
la petite aventure sous-marine d'Aristée, au qua- 
trième livre des Géorgiques, les réfiexions générales 
déjà signalées sur les périls de l'océan, une demi- 
douzaine de métaphores sur le pilote, l'ancre, la 
tempête, l'écueil, les noms et les attributs sommaires 
des principales divinités des flots, et l'on aura fait 
l'inventaire de la petite pacotille maritime que 
légnièrent aux modernes les ouvrages des anciens. 

L'originalité n'en souffrit point. Réduits à leurs 
propres ressources, puisque le livre était muet, les 
grands contemplateurs, Spenser est de ceux-là, s'en 
allèrent au besoin rêver sur la falaise ou sur la plage, 
rappelèrent leurs souvenirs de dures traversées, la 
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lecture des récits de voyages, les soirs passés à écouter 
quelque rude compagnon de John Hawkins ou de 
Francis Drake, de retour des Antilles ou des mers 
du Sud. 

Spenser, établi dans le domaine qu'on lui avait 
concédé en Irlande, exil profitable mais un peu 
mélancolique, avait à peu près achevé la première 
partie de sa Reine des Fées, lorsque surgit, au milieu 
de sa rêverie pastorale, un des plus fiers représen- 
tants de la grande race aventureuse, celui que le 
poète appela plus tard le Pasteur de l'Océan, 
/ l'illustre Walter Raleigh. 

Baleigh avait fait ses premières armes sous les 
ordres de sir Humphrey Gilbert, son demi-frère, le 
navire qu'il montait portant la sereine devise : t Nec 
Tiiortem peto, nec fincTn fugio », < Sans rechercher 
la mort, sans redouter le terme. » Depuis il s'était 
rendu populaire dans le monde des marina par la 
hardiesse et la libéralité dont il avait feiit preuve 
dans les expéditions organisées par lui à Terre- 
Neuve et en Virginie. Il était un de ceux sur les- 
quels on comptait, au moment de l'Armada, si la 
destruction de la flotte n'avait rendu inutiles les 
services d'un soldat. Retiré pour l'instant dans see 
terres d'Irlande, confisquées sur l'indigène rebelle, 
et dont il était à la fois le propriétaire et le défenseur, 
Raleigh, toujours plein de projets, songeait à établir 
tout un commerce d'échange entre ses domaines, 
voisins de la côte, et les ports français et espagnols, 
auxquels il enverrait des chargements de douves, 
prenant comme fret de retour les vins d'Espagne et 
de Médoc. Ce cabotage pacifique ne fut d'ailleurs 
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qu'un intermède avant la reprise éclatante d'exploits 
moins innocents : enlèvement de galions espagnols, 
avec tous leurs trésors, expédition en Guyane, croi- 
sière de Cadix, jusqu'au moment où emprisonné, et 
condamné à mort pour haute trahison, il fut retenu 
captif pendant quinze années, occupant ses jouméee 
à des travaux d'histoire et de littérature. Relâché à 
soixante-quatre ans sous condition d'aller fonder un 
établissement en Guyane, il équipe, avec les débris 
de sa fortune, une petite flottille. Le départ, retardé 
par le mauvais temps, s'effectue non sans peine. 
L'ouragan, les calmes, les vents contraires les 
éprouvent. Fort affaiblis ils arrivent à Cayenne. 
Leurs embarcations remontent l'Orénoque, mais ils 
entrent en conflit avec les Espagnols. Dans un des 
engagements le fils de Baleigh tombe percé d'une 
balle. Le capitaine Keymis, qui commandait en 
second, accusé d'impéritie, se suicide d'un coup de 
pistolet. L'équipage, composé en grande partie de 
gens sans aveu, hâtivement racolés, menace de se 
mutiner si l'on ne retourne pas en Angleterre. 
Ealeigh vaincu, ruiné, vieilli, revint intrépidement 
à Plymouth se mettre à la disposition de ses geôliers, 
et ses ennemis personnels, osant exiger l'exécution 
de la peine capitale portée contre lui quinze ans 
plus tôt, et à laquelle on avait sursis jusque-là, lui 
firent trancher la tête le 29 novembre 1618. 

Tel était l'homme qui, voisin impétueux du poète, 
et comme lui à l'âge des généreux et durables enthou- 
siasmes (ils avaient dans les trente-sept ans, étant 
nés l'un et l'autre aux environs de 1552) s'était, à 
première lecture, épris de l'œuvre à peine achevée, 
et avait résolu d'aller lui-même en présenter l'auteur 
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à la reine Elisabeth. Il avait entraîné Spenser sur 
son grand vaisseau, et c'est dans cette illustre 
compagnie que le poète, pour la deuxième fois, tra- 
versa la mer d'Irlande. Ils se rendirent ensemble à 
la cour ; le poème y reçut un accueil favorable, et 
quelques mois après il paraissait avec dédicace à la 
reine, et une épître liminaire adressée à sir Walter 
Italeigh. L'auteur de la Reine des Fées et son che- 
valeresque bienfaiteur se rencontrèrent peu dans lia 
suite, car leurs fortunes prirent des chemins bien 
différents. Cependant Spenser ne pouvait oublier 
de longtemps cette apparition du Pasteur de l'Océan, 
traversant brusquement et magnifiquement son 
existence, les longs esxK)irs et les vastes pensées qui 
leur faisaient cortège tandis que leur voilier voguait 
vers les côtes d'Angleterre. 

Spenser a pris soin de consigner en un petit poème 
le souvenir de cette navigation. On voudrait bien 
savoir exactement ce qu'ils virent, ce qu'ils se dirent, 
quelle chose leur advint, par quels détours subtils 
les détails du voyage allèrent plus tard se fixer dans 
les stances de la Reine des Fées. Mais l'aventure 
maritime du poète, comme tant d'autres incidents de 
sa vie, se dérobe à toute curiosité. On ne sait rien 
non plus de précis sur les séjours qu'il fit au bord 
de l'océan. De soudaines échappées, au tournant des 
strophes, sur l'horizon marin, ses vagues, ses vais- 
seaux, ses rochers, d'amples perspectives, même des 
allégories tout entières empruntées au monde des 
flots, font soupçonner des rêveries prolongées sur 
le rivage ou en mer, des heures pensives, le long du 
quai de quelque port primitif, des essais de conver- 
sation avec les pêcheurs. De ce réel, rien de décisif 
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ne reste, mais à jamais subsiste ce que le poëte a 
voulu en conserver de plus exquis, combiné aux 
l^endes, aux symboles, à toutes les fantaisies de la 
pensée, à tous les raffinements de l'imagination. 

On le suivrait volontiers dans ce labyrinthe de la 
Reine des Fées, peuplé de magiciens pervers, de 
chevaliers sans peur et sans reproche, de belles fugi- 
tives, de nymphes, de faunes, de satyree, assombri 
de forêts profondes, parfois aussi par le vol mons- 
trueux des dragons de l'Apocalypse. Il en coûte de 
tenir le rivage. 

Et x>ourtant, qu'on regarde au large : la mer y 
palpite, mer d'Irlande il semble, presque toujours 
agitée, et c'est une joie de voir ces grandes lames 
heurtées retomber puissamment et s'épandre en 
vastes écumes sur les flots partagés et indécis. 

Voici là-bas sir Guyon qui fait route vers l'île des 
Délices, ayant pour compagnon et pour guide un 
sage pèlerin. Leur barque évite au passage le gouffre 
d'Avidité, que domine le rocher de Vil Reproche, 
car on vogue en pleine allégorie. Tout à l'entour, des 
mouettes, de rauques goélands, à l'œil froid, d'autres 
oiseaux de proie, posés là, attentifs, prompts à se 
jeter sur les épaves. Mais de nouveaux périls surgis- 
sent. Sur le» bords d'une île flottante une sirène 
peigne sa longue chevelure. Elle appelle à grands 
cris les deux voyageurs, cherche à les séduire, se 
lance à leur poursuite dans son esquif. Ils fuient. 
Cependant la mer grossit, et voilà qu'autour d'eux 
soufflent à grand bruit tous les monstres difformes 
que l'océan récèle dans ses profondeurs. L'hydre 

a 
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dresse ses têtes multiples, sans cesse renaissantes; 
^ des baleines épaulent la lame. Paraissent aussi lee 
scolopendres luisants, aux écailles d'argent, les puis- 
sants monocéros aux queues démesurées, le ziffius» 
plus redouté que l'écueil, le satyre marin dont, au 
fort de la tempête, se montre la face effroyable. 

Mille autres, tous horribles, accourent en gron- 
dant, et l'on eût pardonné le frisson aux courages lee 
mieux trempés. Heureusement ces bêtes de l'abîme 
sont aisément conjurées. Le pèlerin touche les flots 
de son bâton : ils s'apaisent, les monstres s'y 
replongent et on ne les revoit plus. 

La barque arrive enfin dans une petite baie en 
amphithéâtre, abritée d'un côté par un haut promon- 
toire dont l'ombre ae projette sur la grève, de l'autre 
par un rocher abrupt. Tout est calme, souriant. Du 
sein des flots s'élèvent dés voix enchanteresses : 
€ Voici le port, disaient les chants, où l'on se repose 
des labeurs importuns, asile délicieux, loin dee 
douleurs, loin des tourments. 

La houle, rumeur adoucie, 
De sa basse profonde leur donnait la réplique; 
Et contre le rocher les vagues déferlant 
Cadençaient gravement une partie moyenne; 
Tandis que le souffle subtil du zéphir faisait entendre 
Son soprano, et c'était une étrange harmonie ». 

L'inflexible pèlerin refuse de faire escale, soup- 
çonnant encore là quelque maléfice de l'esprit de 
vanité, mais comme l'on comprend le désir qu'ex- 
prime sir Guyon d'arrêter là sa barque, et quelles 
douces et x>ûresseuses heures l'on passerait, étendu 
sur cette grève, même si, les voix mystérieuses se 
taisant, il ne restait plus pour bercer le rêve que le 
chœur de la houle, des vagues et des brises. 
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Les deux voyageurs continuent leur traversée, 
abordent dans l'île des Délices, et cessent, une fois à 
terre, de nous appartenir, mais leur navire nous 
reste. Parlons-en tout à loisir. 

Les navires, dans Chaucer, étaient indistincts. On 
devine la Madeleine d'après le patron qui la com- 
mande. Quant au vaisseau de Constance on ne peut 
en définir que les itinéraires. Et pourtant le i)oète 
avait vu des bateaux de toutes formes et de toutes 
grosseurs monter et redescendre la Tamise avec la 
marée, ne fût-ce que dans sa jeunesse, puisqu'il fut 
élevé «ur les bords du fleuve, ou bien encore entre 
Woolwich et Greenwich, alors qu'en sa qualité 
d'hydrographe (car il était universel) il surveillait 
la réparation des berges. Il ne lui vint point à l'esprit 
de les décrire. 

Avec Spenser le navire sort de la brume. """" 

On peut saluer d'un sourire les canots minuscules, 
sans voiles et «ans avirons que, sur des mers géné- 
ralement calmes, nymphes et magiciennes dirigent 
à leur gré par artifice subtil. Ces esquifs sont gra- 
cieux et commodes, mais s'évaporeot à l'examen. Sir 
Guyon et le pèlerin n'ont guère qu'une embarcation. 
Le regard s'arrête plus volontiers sur de bons et 
solides voiliers, que Spenser a dû voir dans la mer 
d'Irlande. 

Le poète ne fut guère sensible, semble-t-il, à la 
beauté de la voilure, et ceci peut surprendre, puis- 
qu'aù même^mps peintres et dessinateurs en étaient 
dans l'éblouissement. Leurs navires ont toujours 
toutes voiles dehors, par jolie Brise ; ils les couvrent 
littéralement de toile, même lorsque l'agitation de 
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la mer et la violence des vents menaceraient l'équi- 
libre de ces architecture^u Jbttantes. C'est qu'ils 
étaient séduits par ces voiles gonflées, aux courbes 
pimpantes et glorieuses ; et non contents de peupler 
tous les agrès et jusqu'aux moindres cordages de 
toute cette vie palpitante, ils déferlaient de toutes 
les flèches des mâts d'immenses pavillons de longueur 
fabuleuse, dont les plis serpentaient capricieusement 
dans le sillage. Le navire était vraiment la créature 
ailée. 

Spenser, peu soucieux de toute cette envolée, 
paraît comme hanté d'une idée de puissance, force 
du vent, qu'il attribue, transposition instinctive, au 
bâtiment lui-même, et d'autre part la résistance 
offerte par les flancs du bateau à la poussée des 
vagues. On y voit quelque part un grand vaisseau, 
faisant voile par gros temps, assailli, dans le voisi- 
nage des côtes, par deux lames croisées. Il les 
refoule toutes deux de sa vaste poitrine, leur passe 
sur l'échiné, et continue bellement sa route. Il y a 
là tout l'élan, le coup de reins d'un robuste voilier, 
et la fuite triomphale sur une mer crépitante, étalée 
et, pendant un instant, aplanie. 

Le navire est aussi intelligence et volonté. Dcois 
l'ancienne et banale métaphore le vaisseau évite 
recueil, et tout est dit. Ici il louvoie avec une pré- 
cision savante, en profitant du vent, des courants et 
de la marée. Il connaît son chemin. Ce n'est plus la 
chose inerte, ballottée, harassée par les vagues. Il ne 
redoute pas le mauvais temps ; il le soumet, il l'uti- 
lise. Point de fatigue ; seulement la résolution d'aller 
ici et là, au milieu des flots qui, vaincus, sans ceese 
se reforment, mais sans méthode, sans but semble- 
t-il» alors que les vaisseaux savent et veulent. 
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Toute cette TÎe des navires courant sur les eaux 
devient surtout sensible par contraste quand le 
bateau s'échoue, qu'il demeure prisonnier des bas- 
fonds et des vases. Sir Guyon en voit un, pendant 
sa traversée, grand vaisseau de conunerce qui s'est 
engagé dans les sables, et que l'équipage et les mar- 
chands essaient vainement de remettre à flot. Le 
vaillant navire, avec sa précieuse cargaison, pressent 
la mort. Des eaux troubles roulent le long de ses 
flancs. A la première bourrasque il lui faudra céder. 
Il ne lui restera plus qu'à se coucher et attendre le 
fatal démembrement. 

Les marins se montrent peu, le navire (illusion 
toute naturelle) semblant se suffire à lui-même. 
Parfois seulement, à la lueur d'une comparaison, on 
aperçoit, à bord des grosses barques côtiëres, le 
patron, essayant de repérer, dans une trouée de 
nuages, une étoile qu'il connaît, ou bien encore, sur 
quelque vaisseau de haute mer, le capitaine étudiant 
les alignements de sa carte. L'un d'eux, mieux en 
vue (au premier livre, vers le milieu du troisième 
chant) revient au pays, après une longue et pénible 
traversée, un rude homme, la figure toute cuite par 
les coups de soleil, les coups de vent, et les embruns, 
maltraité, mais joyeux car la terre est signalée, aussi 
son sifflet de manœuvre résonne allègrement. Le 
poète, rappelant les usages antiques, lui fait honorer 
le dieu Nérée à pleines coupes, entouré de son équi- 
page. Cette solennité fait sourire, et l'on devine une 
réalité plus fruste et plus cordiale : le patron après 
avoir rudoyé une dernière fois ses cinq ou six hom- 
mes, encore plus hérissés que lui, les rappelle de la 
mâture ou du gaillard d'avant, et, tout grommelant 
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de satisfaction d'avoir fait bonne route, leur remplit 
à chacun un gobelet de gros vin qu'on avale en. hâte 
car le mouillage est proche, et ce n'est point le 
moment des courtoisies mythologiques. 

De ces figures de marins la plus curieuse est peut- 
être encore celle du vieux pêcheur dans l'épisode de 
Florimel et Marinel, dont l'histoire, commencée au 
troisième livre, s'entremêle capricieusement à plu- 
sieurs autres légendes, et, longuement différée, vient 
après plus d'un détour s'achever à la fin du livre 
quatrième. 

Toute cette aventure mérite d'être contée. Les 
contemporains y goûtaient, comme dans le reste du 
poème, mainte allusion délicate à d'illustres person- 
nages, entre autres Walter Baleigh et la reine 
Elisabeth. Ce sont là des attraits que les siècles ont 
vite effacés. Il ne reste plus aujourd'hui au récit que 
sa beauté toute nue : lecteurs candides et artistes 
n'en demandent pas davantage, et l'on ne saurait 
quitter Spenser poète de la mer sur plus radieuse 
vision. 

Donc la princesse Florimel, ayant appris la mort 
du fils de nymphe Marinel, qu'elle aimait sans l'avoir 
jamais vu, sur le seul bruit de ses exploits, quitte la 
cour à l'insu de ses parents pour aller à la recherche 
de cet amant infortuné. Sa jeunesse, sa beauté 
l'exposent à maints périls, et, au moment où nous 
la rencontrons, un monstre difforme la poursuit. 
Elle va se précipiter à la mer jwur en éviter les 
atteintes quand elle aperçoit, non loin du rivage, une 
petite barque immobile. Elle s'y jette, d'un coup 
d'aviron la pousse au large. Le monstre déçu 
s'éloigne. 



Digitized by 



Google 



SPENSEE ET LA REINE DES FÉES 79 

Cette barque était celle d'un vieux pêcheur. Il 
avait mis ses filets à sécher sur la grève et, en atten- 
dant, il sommeillait, couché au fond de son bafeau. 
Le courant entraîne Tembarcation en pleine mer : 
le vieux pêcheur n'en a cure. Enfin ayant dormi tout 
son content, il ouvre les yeux, se redresse, aperçoit 
Florimel. L'éblouissante apparition le surprend à 
tel point qu'il se croit tout d'abord le jouet d'une 
illusion, et, par trois fois, se frappe la poitrine. Il 
demeure encore un moment hébété, se secoue, rap- 
pelle ses idées, et se rend compte enfin qu'il est dans 
son bon sens, et qu'il a dans son canot une belle 
jeune fille. Il la trouve même si jolie que la mauvaise 
pensée, qu'on aurait crue défunte, se ranime en lui, 
tandis qu'il jette à Florimel quelques maussades 
questions; toujours chagrin, toujours grommelant, 
mais sa vieille face ravagée s'allumant soudain, 
il s'avance vers la jeune fille, et, malgré qu'elle 
résiste, la renverse au fond de l'affreuse barque 
toute gluante d'écaillés de poissons. 

Par bonne fortune le dieu Prêtée passait dans le 
voisinage sur son attelage de phoques. Il accourt aux 
appels de Florimel, la délivre, et châtie le vilain en 
le traînant quelque temps sur les eaux à la suite 
de son char. 

Laissons le pauvre vieux loup de mer retrouver 
s'il le peut son misérable bateau, et chasser le sou- 
venir de cette déplorable aventure, et retournons à 
Marinel fils de nymphe. 

Sa mère, Cymoënt aux noirs sourcils (elle-même 
fille du grand Nérée) l'avait élevé en secret dans 
une grotte marine. Ayant grandi il se constitua le 
défenseur des nymphes, gardant contre tout venant 



Digitized by 



Google 



80 LA MEB ET LES POÈTES ANGLAIS 

leurs plages favorites. Dans cet emploi ehevalereeque 
il se signala par tant d'exploits éclatants que sa 
mère obtint pour lui comme récompense toutes les 
richesses que la mer recèle en son sein. Au com- 
mandement du dieu Nérée, les flots roulèrent sur la 
grève aux pieds de Marinel Tor, Tivoire, les perles, 
toutes les richesses de l'Inde, toute la pompe des rois 
de Perse. 

Toutefois Cymoënt n'était pas sans inquiétude. 
Qui sait si Marinel, de plus en plus audacieux, ne 
trouverait pas la mort dans quelque fatale rencontre? 
Elle alla donc trouver le dieu Protée, à qui tous les 
secrets de l'avenir sont connus, et Protée l'avertit que 
son fils eût à se défier des femmes, car d'une femme, 
jeune vierge étrange et belliqueuse, il recevrait un 
coup funeste. 

Marinel, docile aux conseils de sa mère, et conser- 
vant en son âme quelque chose de la virginité des 
flots, évite donc studieusement toute société fémi- 
nine, au point qu'on en vint à déplorer autour de lui 
son inexorable froideur. Tandis qu'il se gardait ainsi 
des séductions des belles, la noble et intrépide Bri- 
tomart, revêtue d'une armure de chevalier, était 
partie à la recherche d'un héros qu'elle aimait en 
secret. Disons-le tout de suite, ce n'est point Marinel. 
Britomart n'est ici qu'une superbe passante conduite 
en ces lieux par le hasard pour que les prédictions 
de Protée s'accomplissent. Marinel en effet, voyant 
ce chevalier inconnu cheminer le long de la plage 
dont il avait la garde, l'arrête, le provoque; ils 
combattent, et Marinel tombe inanimé. La noble 
Britomart continue son pèlerinage, après avoir jeté 
un regard de dédain aux stériles richesses étalées 
sur la grève. 
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(Il va sans dire que cette viergie hautaine n'est 
autre que la reine Elisabeth. Ce coup d'œil mépri- 
sant sur les trésors apportés par les flots est peut-être 
de trop. Francis Drake et Tambassadeur d'Espagne 
en savaient quelque chose; mais retournons au 
rêve). 

La nymphe Cymoënt jouait avec ses compagnes 
sur les bords d'un étang où fleurissaient les nar- 
cisses quand elle apprend la mort de son fils. Toute 
sa joie l'abandonne; elle défaille et ses sœurs se 
lamentent autour d'elle. Elle revient enfin à la 
vie, remonte sur son char ainsi que ses compagnes et 
toutes, pensives, volent sur les ondes vers la grève 
funeste. Les dauphins qui les entraînent glissent 
comme des hirondelles à la surface des eaux sans 
laisser derrière eux même un flocon d'écume. On 
arrive, mais avant de toucher le rivage le cortège 
s'arrête de peur que les beaux coursiers n'aillent 
froisser leurs nageoires à la rudesse du sol. Les 
nymphes s'élancent; bientôt elles reviennent, x>oi*- 
tant délicatement le corps de Marinel qu'elles ont 
paré de fleurs comme l'Adonis antique, et leur atte- 
lage, docile à leurs voix, s'enfonce avec son fardeau 
aux profondeurs des ondes, jusqu'aux demeures des 
dieux marins. 

Que devenait cependant la belle Florimel ? 

Son libérateur, Protée, vieux pasteur des troupeaux 
de Neptune, au chef tout blanchi de frimas, l'avait 
doucement recueillie dans ses bras rugueux, l'avait 
réconfortée par de douces paroles, souriant, tandis 
que de sa barbe les embruns ruisselaient sur le sein 
resplendissant de la jeune fille ; -pui» il l'avait, elle 
aussi, emmenée vers les demeures sous-marines. 
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Il y habitait une caverne, enioncement profond 
autour duquel pondaient les vagues. Il y vivait soli- 
taire, songeur, sans autre compagnie que celle d'une 
vieille nymphe qui prenait soin de ce triste séjour. 
Son cœur avait-il jamais battu dans ses jeunes 
années P Le poète n'en dit rien. Il était bien tard 
pour connaître l'amour, surtout pour l'inspirer. Mais 
les dieux ont le privilège des vertes vieillesses. Peut- 
être aussi la solitude des eaux, les courses journa- 
lières parmi les troupeaux de monstres s'ébattant 
sur les flots, cette retraite pensive avaient-elles 
conservé au vieux pâtre des mers une jeunesse éter- 
nelle ? Toujours est-il qu'il s'émeut de tendresse. 
Avec la gaucherie d'un solitaire il fait l'aveu de sa 
flamme. Il cherche à séduire Florimel par des 
présents ; il fait valoir ses attributs divins ; il offre 
de les abdiquer si Florimel le désire : vaines tenta- 
tives. Les rudes divinités de l'Océan s'abaissent 
difficilement aux flatteries et aux prières. Dédaigné, 
Protée retrouve sa puissance et sa subtilité de dieu 
marin. Rappelant à lui toutes ses métamorphoses, il 
se présente à Florimel sous les traits d'un géant, 
prêt à l'accabler ; puis, centaure, il chevauche ; il est 
démon; enfin il revêt l'aspect épouvantable d'une 
tempête déchaînée. La jeune fille, surmontant son 
effroi, refuse encore. Alors il l'enchaîne au fond d'un 
noir cachot. 

La délivrance, bien méritée, ne pouvait tarder, et 
même Florimel aurait trouvé la captivité bien 
douce si elle avait su que tout près, Marinel, si long- 
temps désiré, l'attendait. 

Car l'ingénieux Tryphon, qui sait toutes les 
plantes marines et leurs vertus, l'avait ramené à la 
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vie. • Toutefois Cymoënt n'avait pas consenti à ce 
qu'il reprît son poste sur 1-es grèves, redoutant i)our 
lui quelque nouvelle fatalité. Il était donc resté, 
hôte des nympkes, en ces demeures immortelles. Les 
réjouissances n'y manquent point, et l'on y célébrait 
précisément les noces du dieu-fleuve Tamise et de la 
nymphe Medway. 

Protée avait préparé des salles pour l'immense 
cortège, car tous avaient été conviés, divinités mari- 
nes, fleuves, nymphes des sources, des fontainea, des 
ruisseaux, et c'était par milliers qu'ils se dirigeaient 
vers la salle du festin. En tête Neptune, avec son 
trident pour sceptre, et Amphitrite, sur les épaules 
de laquelle ruissellent les flots de sa chevelure, 
étincelante de perles qu'ont préparées, pour l'en 
orner, les mers de l'Inde. Triton les précède, faisant 
joyeusement retentir les rochers des accents de sa 
conque. Derrière eux les dieux marins, bienveillants, 
redoutables, Glaucus, qui sait l'avenir, Palémon, 
favorable aux navigateurs, le monstrueux Orion, qui 
annonce les tempêtes, Alébius, qui connaît la pro- 
fondeur des eaux, Eryx, Chrysaor, Eurypulus, vingt 
autres, le géant Albion qui, anciennement, passa le 
détroit d'une puissante enjambée pour aller com- 
battre Hercule sur le sol de la Gaule. Puis l'antique 
Océan, et Téthys, Nérée, judicieux interprète des 
volontés des dieux, secourable aux matelots, comme 
eux humain, loyal et généreux. Puis les grands 
dieux-fleuves de tous les continents, ceux qui des- 
cendent des monts, ceux dont la source se perd dans 
la nuée, fleuves farouches, aux sanglants reflets, 
fleuves somptueux, roulant l'or en leurs flots, le 
Tigre, le Pactole, l'Orénoque, l'Amazone aux rives 
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hantées de vierges belliqueuses. Enfin, se pressant 
autour des deux époux, lui majestueux, au front 
couronné de tours, accablé sous le poids des villes et 
des hommes, elle agreste et fleurie, tout le cortège 
des fleuves venus du nord, frémissants de vie, 
sereins et inquiets à la fois, et celui des nymphes, 
filles de Nérée, nymphes des marées, nymphes des 
houles, celles qui soulèvent la tempête, et celles qui 
savent Tapaiser, puis par milliers les divinités des 
sources et des fontaines, plus nombreuses que les 
sables des mers ou que les étoiles des cieux. 

Marinel, fils d'un père mortel, n'avait pas été 
admis dans cette pompe. Tandis qu'il en admirait 
tristement la magnificence et déplorait son isolement, 
une plainte frappe son oreille. C'est Florimel qui, 
dans sa prison de rocher, se lamente : elle aime 
Marinel sans espoir de retour ; elle lui a tout sacrifié, 
la paix, la joie, la liberté. Marinel a tout compris. 
Il s'émeut, il s'attendrit. Désespérant de pouvoir 
jamais délivrer celle qui souffre pour lui, et qu'il 
chérit maintenant de toute son âme, il s'assombrit, 
il se consume, il va mourir. 

Mais Cymoënt et les dieux interviennent. Le cas 
est proposé au tribunal de Neptune qui, par une sage 
interprétation du droit d'épaves fait bonne et 
prompte justice des prétentions de Prêtée sur sa 
captive. On la délivre; Florimel et Marinel sont 
enfin réunis; une fois de plus, et jusqu'en ces 
demeures sous-marines, triomphent la beauté, la 
jeunesse et l'amour. 
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Il y a au moins deux hommes dans Shakspeare^ 
le songeur et le penseur. L'on doit au premier une 
bonne partie de la Tempête, au second le personnage 
d'Antonio/ marchand de Venise. 

Entre toutes les pièces de Shakspeare, la TeTn^ 
pête est l'œuvre énigmatique. Les amateurs de sens 
profonds sont venus tour à tour se pencher sur ce 
puits, et n'y ont guère aperçu que ciel bleu, nuées 
et leur propre visage. C'est ainsi qu'on a découvert 
dans la Tempête une description de la vie coloniale, 
le testament littéraire d'un dramaturge applaudi, 
une doctrine philosophique empreinte de mani- 
chéisme, un vivant commentaire de l'Evangile, un 
message social où, sous forme symbolique, le travail 
librement accepté est opposé à celui de l'esclave. 
Des explications plus étranges encore ont surgi; 
l'on dirait parfois .une boîte de Pandore, où ne reste 
même pas au fond l'espérance d'une certitude. 

La donnée, cependant, ne manque pas de simpli- 
cité. Prospère, duc de Milan, a oublié les devoirs de 
son état pour se livrer à l'étude de la magie. Son 
frère le renverse du pouvoir et l'abandonne avec sa 
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petite fille Miranda sur un mauvais bateau qui, 
parti à la dérive, aborde dans une île déserte. Pros- 
pero trouve dans cette île deux êtres dont il fait ses 
serviteurs : Ariel, esprit ailé, et Caliban, moitié 
homme, moitié poisson. Fendant douze ans Frospero 
n'a d'autre société que celle de sa fille et de ces deux 
créatures. Au bout de ce temps-là passe au large de 
l'île un navire qui porte le duc usurpateur, son ami 
Alonzo, roi de Naples, Ferdinand, fils du roi, et 
quelques autres. Une tempête s'élève. Les nobles 
passagers sont sauvés, mais croient leur navire perdu. 
Ferdinand, séparé de ses compagnons, fait la ren- 
contre de Miranda. C'est le premier homme qu'elle 
ait vu. Ils se plaisent, ils se le disent. Surviennent 
d'une part Frospero, qui a tout préparé et tout suivi 
du regard, d'autre part le roi de Naples, le frère 
usurpateur et leur suite, et la pièce se termine par 
une reconnaissance, le remords des offenseurs, un 
pardon, une restitution et des fiançailles. L'action 
commence au moment du naufrage, vers deux 
heures de l'après-midi ; à six heures du soir tout est 
terminé, et les deux jeunes gens qui ne se connaissent 
que depuis trois heures, lui fils de roi, elle fille de 
la nature, se fiancent sans hésitation à la satisfaction 
de toute l'assemblée. 

Le personnage principal (le seul vivant de toute 
la pièce) amuse et touche à la fois, car il est pétri 
de faiblesse, de prétentions sublimes et de bonté. Sa 
science de magicien, dont il parle avec tant d'or- 
gueil, trébuche à chaque pas. Il lit l'avenir dans les 
astres : il n'y a même pas lu les projets de son frère 
qui, sans cérémonie, le détrône et l'embarque. Il 
commande à toute la nature : il n'a même pas le 
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pouvoir de sortir de son île. Le plus misérable radeau 
lui aurait suffi, puisque la terre est à quelques 
journées, et qu'il sait susciter les brises favorables. 
En voyant qu'il demeure captif pendant douze ans, 
hôte d'une caverne, ayant pour tout régal la nourri- 
ture grossière que son esclave lui prépare, on se met 
à concevoir des doutes sur les ressources de son art. 
Il évoque des banquets somptueux, des scènes théâ- 
trales, aussitôt évanouies d'ailleurs, mais ce sont 
illusions de magie naturelle dont la recette est 
connue depuis plusieurs siècles. Le clerc d'Orléans 
de Chaucer y était déjà passé maître. Il soulève une 
tempête d'un coup de baguette : on concède tout au 
plus qu'il l'a correctement prédite. Il a le verbe 
auguste et souverain : l'on s'aperçoit qu'au fond 
c'est un faible, un craintif, un inquiet, à qui la 
solitude de cette île pèse d'un poids écrasant, que 
ces douze années d'isolement forcé ont déprimé, pré- 
maturément vieilli, et qui soupire anxieusement 
après la société et la protection des hommes, pour 
lui et pour son enfant. Quelle émotion, quand il 
retrouve des compagnons! Quelle crainte indicible 
que, malgré ses stratagèmes, le vaisseau ne reparte 
sans les prendre à son bord ! Avec quelle allégresse, 
non pas exempte d'imprudence, il presse les fian- 
çailles de sa fille et du jeune prince, pardonne à tous 
les coupables et se dispose au départ. Il fait bon mar- 
ché des enchantements de l'île et de ses deux servi- 
teurs surnaturels. Il laisse Caliban à la discrétion de 
l'équipage qui l'embarquera probablement pour le 
montrer en Italie. Ariel, le favori Ariel, est libéré 
et congédié sans longue effusion. La baguette 
magique est enterrée, le grimoire jeté à la mer, le 
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vieux duc étant trop heureux d'abandonner ces 
vains prestiges pour redevenir tout simplement, 
dans la compagnie des siens, un homme de bonne 
volonté. 

Les autres personnages, usurpateur, roi de Naples, 
vieux courtisan Gonzalo, dont la barbe ruisselle de 
larmes t comme dégouttent en hiver les bords d'un 
toit de chaume », Ferdinand, fils de roi, sont d'hon- 
nêtes comparses. Miranda, belle et brave enfant, que 
la magie laisse bien tranquille, fera, dûment ins- 
truite de ses nouveaux devoirs, une princesse fort 
aimable et très raisonnable. 

Ariel et Caliban sont plus déconcertants. On 
a beau multiplier les points de vue, certains aspects 
de leur caractère et de leurs aventures demeurent 
à jamais dans le sombre. Que représente l'homme- 
poisson Caliban P D'où ce monstre fangeux, au lan- 
gage informe, tient-il l'idée de propriété? Quelle 
importance y attache-t-il? Qu'est-ce que ce dieu 
Sétébos qu'il adore? Que veulent dire ses extases 
musicales? Qu'est-ce que la sorcière Sycorax, courbée 
en cerceau, et capable d'agir sur la lune pour pro- 
duire flux et reflux? Pour quel crime l'a-t-on bannie 
d'Alger ? Qu'est-elle devenue ? Pourquoi Ariel, 
esprit aérien, a-t-il été enfermé par elle dans 
l'écorce d'un pin? A chaque instant l'insoluble vous 
confronte, et il y a là un tel mélange de poésie, de 
réel, de songe, de négligence, et peut-être de pro- 
fondeur, qu'il est plus sage d'y rêver que d'y 
réfléchir. 

Le titre même, la Tempête, est tout à fait arbi- 
traire. Il n'a guère de rapports qu'avec la première 
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scène. Ulle Enchantée conyiendrait mieux au reste 
de la pièce. 

Cette première scène, celle du naufrage, la seule 
dont il puisse être question ici, mérite l'attention, 
car, si brève qu'elle soit, elle ne manque ni de 
vérité, ni de vie. 

Les auteurs à venir du Shakspearius Nauticus 
y pourront exercer toute leur sagacité, car on y voit 
manœuvrer par grosse mer un navire près de faire 
côte. Ce doit être un vaisseau de fort tonnage, 
puisque le roi de Naples y a pris passage avec toute 
sa suite, pour aller conduire solennellement sa fille 
Claribel au roi de Tunis, qu'elle a épousé. Surpris 
au retour par la tempête, ils ont dû fuir devant le 
temps, et ils sont poussés, sans s'en douter, sur l'île 
de Prospère qui n'est point, et pour cause, portée 
sur les cartes marines. Dès qu'on l'a signalée, le 
patron essaie de changer de route, diminue de toile, 
veut prendre la cape sous les basses voiles, mais il 
est déjà sur la rocLe. On peut suivre cette manœuvre 
aux commandements et aux coups de sifflet qui 
retentissent. Il y manque seulement l'allure, le 
tangage, les embardées d'un navire fuyant vent 
arrière, les gros roulis qu'ils ont dû essuyer en 
essayant de venir debout au vent et en présentant le 
travers. On voudrait voir aussi les hommes se garer, 
s'accrocher au gréement, aux bouts de corde, car 
avec une mer énorme, outre la brutalité et la traî- 
trise des roulis de grandes lames ont dû, de temps 
en temps, balayer le pont. Le représenter n'était 
guère possible. Le théâtre est ami des mers calmes 
et tolère tout au plus les petites houles. Mais on 
pouvait indiquer, suggérer : l'on n'en est pas avec 
Shakspeare à quelques symboles près. 
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La stabilité et la sécurité du pont une fois con- 
cédées, il ne reste plus guère qu'à admirer. Les 
passagers sont tout ce qu'ils doivent être en un 
pareil moment, craintifs, inertes, irritants, irri- 
tables. Le gros temps les a fait sortir de leurs 
cabines. Ils envahissent timidement le pont. Ils 
questionnent; on les chasse avec peine; ils ne 
tardent pas à reparaître. Le péril grandissant fait 
surgir le fond des caractères. Antonio, l'usurpateur, 
écume de colère, blasphème, médite on ne . sait 
quelles représailles. Le débonnaire Gonzalo, courti- 
san à barbe blanche, affaibli par les ans, se résigne 
à l'inévitable. Rappelant, comme en rêve, les débris 
de son esprit d'autrefois, il fait des plaisanteries 
compliquées et grivoises aux dépens du bosseman, 
qui n'en a cure. Le navire va s'enfoncer : comme 
on serait bien dans une grande lande, si sèche et si 
aride qu'elle fût! Tel est le dernier souhait de ce 
bon vieux terrien. 

Le patron passe rapidement et court à son banc 
de quart. C'est le bosseman qui met les hommes 
en branle et qui tient tête au troupeau de passagers. 
Hurleur, jureur, brutal, à l'aise dans ce déchaîne- 
ment d'ouragan pourvu qu'on ait du large, intré- 
pide et tenant tout de même à sa peau, il entraînerait 
le plus timide des équipages et refoulerait au 
besoin, pour débarrasser le pont, un roi suivi de 
toute sa cour. Les cris d'effroi le mettent en fureur, 
surtout parce qu'on lui couvre ses commandements. 
Pourtant quand il voit ses hommes abandonner leurs 
postes en disant : Nous sommes perdus, il demeure 
bouche bée, n'ayant plus d'ordres à donner. Son 
rôle est terminé. Enfermé dans la cale avec l'équi- 
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page par les sortilèges d'Ariel, il y va dormir trois 
heures. On lui réserve pour le réveil la bonne sur- 
prise de trouver son navire miraculeusement con- 
servé et paré pour l'appareillage. 

La tempête terminée^ la mer se retire de l'action. 
On ne l'aperçoit même plus à l'horizon. C'est dans 
le décor agreste de l'île, feuillages, rochers, maré- 
cages, taillis, que se font les rencontres et les enchan- 
tements. Des scènes rustiques se succèdent, sans 
auc.un souvenir des récifs de la côte, des vents et des 
brumes. 

Seule la chanson d'Ariel ouvre une perspective 
sur les mystères du monde sous-marin. Ferdinand 
s'imagine que son père, le roi de Naples, a péri dans 
les flots, et, pour l'entretenir dans cette erreur dou- 
loureuse, Ariel, invisible, chante cette mélodie : 

Par cinq brasses de fond repose ton père. 
De ses os sont faits les coraux. 
Voici les perles qui furent ses yeux. 
Rien de lui qui ne s'évanouisse 
Sans métamorphose marine 
En quelque précieuse et étrange chose. 
Les nymphes des eaux, heure par heure, sonnent son glas. 
Ecoute I car je les entends : Ding, ding, dong. 

De semblables images paraissent dans le songe de 
Richard III, et l'on peut s'émerveiller des rayons 
de lumière que verse le poète en ces lugubres pro- 
fondeurs. Son imagination, éprise de vie, transporte 
jusqu'en ces lieux funèbres des contrastes 'joyeux de 
couleurs et de formes. Au lieu de ferrements rouilles, 
de lamentables carcasses de navires et de matelots, 
difformes et rongées, il peuple l'océan de splendides 
épaves, pierreries, joyaux inestimables, il fleurit les 
orbites des crânes de perles lumineuses, qui sou- 
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rient, et portent à la mort un défi. C'est ici le séjour 
des divines métamorphoses qui lentement se pour- 
suivent au tintement des cloches de l'abîme. 

On s'attarderait à ces beaux songes, mais il faut 
les oublier pour revenir, avec le Marchand de 
Venise^ au monde de la pensée et de l'action. 

C'est une très ancienne histoire que celle du prê- 
teur exigeant de son débiteur, à défaut de paye- 
ment, une livre de chair. On se la racontait déjà 
pendant les oroisades, et elle n'était probablement 
pas nouvelle. Le créancier impitoyable de la légende 
fut peut-être parfois, en ce temps-là, un marchand 
chrétien ou musulman. D'autres vinrent, qui — 
retour à la tradition, zèle pieux, on ne sait — en 
firent décidément un Juif. Sa monstrueuse exigence 
était due à la haine que les bourreaux du Christ 
portent aux chrétiens. Sous cette forme nouvelle 
l'histoire prenait un sens, et comme elle flattait la 
passion populaire, c'est ainsi qu'elle se perpétua. 
Parmi les figures légendaires on conserva donc 
désormais celle du Juif usurier, s'apprêtant, couteau 
en main, à prélever sur son infortuné débiteur la 
livre de chair stipulée. 

Mais cette stipulation portait dans ses flancs toute 
une casuistique. Il s'agissait ici, en effet, d'un 
contrat, librement débattu entre deux parties : 
quelle en était la valeur? La loi pouvait-elle auto- 
riser un créancier à prélever une livre de chair sur 
le corps de son débiteur insolvable? D'autre part, en 
admettant que cette clause fût immorale, ne pou- 
vait-on pas taxer le débiteur de mauvaise foi s'il 
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avait conclu cette convention avec la pensée secrète 
que l'autre partie n'en pourrait exiger Texécution? 
Il y a plus. Puisqu'on parlait d'un contrat, rédigé 
en bonne et due forme, il était nécessaire d'en peser 
soigneusement chaque terme : c Une livre de chair », 
disait la légende. Fallait-il interpréter : juste une 
livre de chair, rien qu'une livre de chair? Ce n'est 
pas tout : qui la prélèverait? Le créancier n'était-il 
pas en droit d'en exiger la remise, sans qu'on pût 
l'obliger à se payer lui-même? Une fois entré dans 
le domaine de la jurisprudence le débat prenait une 
allure de plus en plus abstraite. On oublie le juif, 
on oublie le chrétien, on oublie l'humanité. Il n'y 
a plus là que sophistique, passe-temps hallucina- 
toire de juges et d'avocats, tourmentés d'arguties, 
d'articles de codes et de précédents. Et pourtant, 
l'esprit humain est ainsi fait, cette scolastique de 
Sorbonne ne doit pas avoir nui à la popularité de la 
^deille légende. C'est peut-être même ainsi qu'on en 
amusait les enfants, l'enfance aimant naturellement 
la ruse, l'équivoque et les naïvetés. 

Vers le xvi® siècle, l'histoire s'agrémentait de 
détails plus vivants. Un petit conte italien la pré- 
sentait de la façon suivante : 

Un riche marchand de Florence, ayant laissé 
toute sa fortune aux deux aînés de ses fils, envoya 
le plus jeune, Gianetto, à Venise, chez son parrain 
Ansaldo. Celui-ci, également fort opulent, fit à son 
filleul l'accueil le plus libéral et, comme une flot- 
tille était en partance pour Alexandrie, il lui arma 
un vaisseau portant des marchandises de prix. 

Voici donc Gianetto en route pour l'Egypte. 
Comme il passait en vue d'un havre de belle appa- 
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rence, il apprît du capitaine que ce port de Belmont 
appartenait à une noble dame à qui chaque nouvel 
arrivant devait faire la cour : elle accorderait sa 
main au plus digne. Gianetto fait escale. La dame 
le reçoit de la meilleure grâce du monde; bon 
souper, bon gîte, quant au reste, elle avait fait 
verser dans le verre de Gianetto une drogue qui 
l'endormit incontinent. Il ne se réveilla qu'au matin 
pour trouver son navire désarmé et toutes ses mar- 
chandises enlevées. 

Joué, déiiué de tout, il revint à Venise et n'osant 
conter sa défaite, il prétendit avoir fait naufrage 
sur des récifs. Ansaldo lui pardonna : c L'accident 
n'est pas rare », et lui équipa un second bâtiment. 

Gianetto reprend la mer, s'arrête encore à Bel- 
mont : même mésaventure, même retour désappointé 
à Yenise et même excuse mensongère. Ansaldo par- 
donne une deuxième fois : t La mer enrichit les 
uns, ruine les autres. » Mais pour pouvoir armer un 
troisième navire, Ansaldo doit vendre tous ses biens 
et emprunter de plus, à un juif de Mestri, dix mille 
ducats, remboursables dans un mois à la Saint-Jean, 
avec la fameuse clause de la livre de chair. 

Gianetto tente une dernière fois la fortune, 
aborde à Belmont. La complaisance d'une dame 
d'honneur lui fait éviter le piège habituel. Il sort 
victorieux de l'épreuve nocturne et l'ardeur de sa 
galanterie lui mérite la main de la dame de Bel- 
mont et la souveraineté du pays. Tandis qu'il s'ou- 
bliait au milieu des plaisirs, la Saint-Jean était sur- 
venue. Gianetto se rappelle le terrible marché, court 
en diligence à Venise, mais le délai est expiré. C'est 
en vain qu' Ansaldo a demandé du répit, en vain que 
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ses amis ont offert de réunir la somme entre eux. La 
date de réchéance étant passée, le juif réclame sa 
livre de chair. Gianetto lui promet cent mille 
ducats : le juif veut s'en tenir aux termes du 
contrat. 

Sur ces entrefaites, la dame de Belmont, mise au 
courant de l'aventure, se rend à Venise à l'insu de 
son mari. Revêtue d'une robe de juge et si habile- 
ment déguisée que Gianetto lui-même ne pouvait 
reconnaître la supercherie, elle fait appeler les deux 
parties et décide que le contrat doit être exécuté 
sans délai. Le juif tire son rasoir, mais au moment 
où il va porter la main sur Ansaldo, elle le menace 
de toutes les rigueurs que la loi réserve aux parri- 
cides, s'il prélève sur son débiteur plus d'une livre 
de chair. Le juif épouvanté déchire son billet et bat 
honteusement en retraite. Toute la compagnie se 
retrouve à Belmont. Le juge ingénieux quitte son 
déguisement et l'on se livre à la joie, Ansaldo pre- 
nant sa part de l'allégresse générale en épousant la 
secourable dame d'honneur. 

On sait comment sur cette donnée aimable, mais 
sans profondeur, Shakspeare, — empruntant quelques 
traits à un autre conte bien connu, celui des trois 
cassettes d'or, d'argent, de plomb, entre lesquelles 
doivent choisir les prétendants de Belmont (il va 
sans dire que les naïfs seuls choisiront l'or et l'ar- 
gent), s'inspirant peut-être aussi, pour quelques 
détails, d'un gros mélodrame de Marlowe, dont la 
façade ne manque pas de grandeur, mais qui 
s'effondre bientôt dans les turpitudes, les incendies, 
les empoisonnements et les abominations, a composé 
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une comédie émouvante et gracieuse tour à tour, de 
moralité fort contestable, mais où la jeunesse et la 
poésie font pardonner bien des choses. Shylock est 
figure classique depuis longtemps. Qui ne se rap- 
pelle sa réplique, lorsqu'on l'outrage : t Je suis 
juif? Est-ce qu'un juif n'a pas d'yeux? Est-ce qu'un 
juif n'a pas de mains^ d'organes, de dimensions, 
d'affections, de passions?... Si vous nous piquez, ne 
saignons-nous pas? Si vous nous chatouillez, ne 
rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne 
mourons-nous pas? Et si vous nous faites tort, ne 
nous vengerons-nous pas ? Si nous sommes vos 
pareils en tout le reste, en cela aussi nous vous res- 
semblerons! 1 

Et le duo d'amour, au clair de lune, dans les 
jardins de Belmont : c Par une telle nuit, quand la 
brise embaumée baisait doucement les arbres, sans 
un murmure de feuilles, par une telle nuit, je 
pense, Troïlus, monta sur les murs de Troie, et 
exhala son âme vers les tentes des Grecs, où reposait 
Gressida... i 

Alors que les regards se portent sur le juif per- 
sécuté et impitoyable, ou sur les amants de Belmont, 
il est un personnage qu^on néglige bien injustement, 
celui même qui donne son nom à la pièce. C'est un 
discret, un pensif ; on passe sans le remarquer. Mais 
si l'on s'avise un jour de s'arrêter avec lui, de 
l'écouter, d'entendre même ce qu'il ne révèle qu'à 
demi, on découvre en cet homme une profondeur de 
sentiment et de pensée qu'on n'eût point tout d'abord 
soupçonnée, et l'on comprend pour quelles raisons 
Shakspeare inscrivit au fronton de son drame ce 
nom : Le Marchand de Venise. 
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Silhouette débonnaire et naïve que celle d'An- 
saldo, prototype d'Antonio dans le conte italien. 
L'excellent homme se dépouille assidûment en 
faveur de son filleul, accepte sans sourciller les 
naufrages imaginaires, ne contrôle, ni ne récrimine. 
C'est une âme simple, et il faut toute la dureté de 
cœur d'un méchant juif pour vouloir exercer sur ce 
marchand inoffensif les représailles d'une race per- 
sécutée. Il y a même dans son cas on ne sait quelle 
bonté sénile, et le conteur paraît s'égayer lors- 
qu'une conclusion inattendue remet le brave An- 
saldo, déjà mûr, à la garde et aux soins d'une jeune 
épousée. 

Antonio appartient à une autre espèce d'hommes. 

On ne sait rien des origines ni de l'étendue de sa 
fortune. Elle semble considérable, puisque lui failli 
ou disparu, le marché vénitien en serait ébranlé. 
Elle offre cette singularité d'être tout entière placée 
sur des navires. Le juif de Malte, de Marlowe, 
auquel on peut songer ici, car il rappelle à la fois 
Shylock et Antonio, était également propriétaire de 
navires, mais il faisait en outre le commerce des 
pierres précieuses; dans sa vaste maison de Malte 
il tenait des réserves d'or et de diamants. Antonio 
a des navires et les marchandises qu'ils portent, 
rien de plus. L'un est à Tripoli, un autre à Lis- 
bonne, un autre en Angleterre, d'autres encore dans 
l'Inde, au Mexique. De leurs voyages dépend la 
fortune d'Antonio. Ses vaisseaux sont sa raison 
d'être. Penser à ses navires, suivre leur marche sur 
la carte, en prévoir les escales, les rencontres, les 
retards, les retours, voilà son unique passion. On ne 
lui en connaît point d'autre. Il laisse l'amour aux 

8* 
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jeunes et aux faibles : Tamitié lui suffit. Naturelle- 
ment porté à la réflexion, peut-être à la mélancolie, 
il recherche, en effet, ceux dont la naïve gaieté ou 
le robuste équilibre vous calment, vous raniment, 
vous réconcilient avec la société humaine. Et, 
d'autre part, on l'aime pour sa bonté et pour sa 
droiture. On se sent chez lui en sécurité. 

Nature réservée, délicate, d'une prévenance et 
d'une tendresse de femme pour ses amis, il est 
cependant capable de haine farouche, implacable. 
Il y a dans Venise un homme qu'il ne peut aperce- 
voir sans un tressaillement de colère, une révolte 
de tout l'être. Lorsqu' Antonio croise sur le marché 
ou sur le port le juif Shylock toutes décences sont 
oubliées : il l'insulte, il l'outrage, il va même jus- 
qu'à lui cracher à la figure. 

Jalousie de marchand contre un autre marchand? 
Non. Antonio laisse ces sortes de rancunes aux âmes 
mesquines. Haine de chrétien à l'égard d'un juif? 
Shylock le prétend, mais sans aucune raison. De 
fait, il faut d'autre aliment aux haines vigoureuses 
que le souvenir de griefs religieux remontant 
à quinze siècles. Antonio a commencé par haïr non 
la race, mais l'homme, et l'homme non pas parce 
qu'il est juif, mais parce qu'il est Shylock. Bien 
au delà du métier, du dogme eï de la tribu, c'est 
entre cet armateur et ce prêteur sur gages la que- 
relle de la foi et de l'incrédulité. 

On sait qu'au début Antonio vient faire, en faveur 
de son ami Bassanio, une démarche auprès du juif. 
Il s'agit d'un emprunt de trois mille ducats. Les 
propos qu'échangent les deux hommes révèlent la 
nature profonde de leur dissentiment. Pour justifier 
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les intérêts qu'il exige d'habitude, Shylock invoque, 
dans la Genèse, la récompense que reçut Jacob pour 
les sept années passées au service de son oncle 
Laban. Celui-ci lui promit comme salaire les 
agneaux tachetés qui naîtraient dans le troupeau. 
Jacob, au moment où les brebis concevaient, leur 
plaça sous les yeux des baguettes bigarrées, si bien 
que le nombre des agneaux tachetés fut considé- 
rable. L'Ecriture n'approuve-t-elle pas et le salaire 
et l'ingénieux stratagème qui l'accrut P — Scan- 
daleuse interprétation du livre sacré, réplique An- 
tonio, car aux yeux de l'armateur la leçon que donne 
la Bible, ce n'est point cette ruse de Jacob, mais 
l'acte de foi par lequel il accepta une récompense 
dépendant uniquement de la volonté divine. 

C'est en conformité avec cette doctrine qu'An- 
tonio a suivi, entre toutes les professions, celle où 
le succès est plus qu'en aucune autre un présent 
divin. Il a livré toute sa fortune aux hasards des 
rochers, des houles, des calmes, des tempêtes. La 
seule concession qu'il ait faite à la prudence 
humaine a été de distribuer ses vaisseaux dans les 
sept mers du globe, car il ne faut pas tenter inuti- 
lement les flots. Pour le reste, il s'en remet avec 
confiance aux soins de la Providence. Elle lui dis- 
pense, comme il lui plaît, la perte et le profit. Il 
accepte la perte sans murmure et recueille pieuse- 
ment les gains des traversées, puisqu'ils sont un don 
de Dieu même, sa visible bénédiction. Le commerce 
devient un entretien mystique entre l'homme et la 
divinité. 

On conçoit dès lors comment, pour une nature 
aussi profondément religieuse, l'attitude de Shy- 
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lock, son négoce, ses profits, constituent nn outrage 
permanent. Shylock est Thomme des baguettes ba- 
riolées, des stratagèmes, des sécurités accumulées, 
des prêts usuraires, compensant les pertes impré- 
vues par Ténormité des bénéfices, l'iiomme qui cache 
toute sa fortune chez lui, sacs d'or, diamants plus 
maniables, plus faciles à dissimuler. Quelle défiance 
insultante à l'égard des hommes et à l'égard de 
Dieu! Quel abîme d'impiété que cette âme d'usu- 
rier! Et le misérable a l'impudeur de réussir. Il 
donne à la place de Yenise le spectacle honteux de 
l'incrédule, régnant sur le marché avec sa tribu. On 
lui crache le mépris au visage : le visage accepte 
placidement. On avilit le taux de l'intérêt par des 
prêts gracieux; on arrache des mains de l'usurier 
les gains qu'il escomptait : il y est plus sensible, 
mais ces violences ne peuvent que le fortifier dans 
son entêtement de sceptique. Ne pourrait-on le 
vaincre, sinon le convaincre, par quelque démarche 
héroïque où, comme les martyrs d'autrefois, le 
croyant offrirait sa vie comme gage de sa foi P 
Puisque Dieu protège les vaisseaux du juste, on 
acceptera la mort, par un engagement solennel, si 
dans tel délai, loyalement mesuré, ils n'ont pas fait 
retour au port où on les attend. 

Tel est le sens profond de l'étrange traité qu'An- 
tonio passe avec Shylock, contrat insensé si Antonio 
n'est qu'un armateur vulgaire, contrat héroïque si 
l'on voit en lui ce qu'il est réellement : un croyant, 
l'armateur de Dieu. 

D'après leurs conventions, en effet, la somme de 
trois mille ducats, empruntée paîr Antonio pour 
obliger son ami Bassanio, sera remboursable dans 
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trois mois, sans intérêt. Mais si, dans le délai fixé, 
la dette n'est pas acquittée, Shylock aura la faculté 
de prélever une livre de chair sur le corps de son 
débiteur, en telle partie qu'il lui plaira. 

L'on sait, à vrai dire, sur la place de Yenise, 
qu'Antonio attend le premier de ses vaisseaux au 
plus tard dans deux mois, c'est-à-dire un mois 
avant l'échéance du billet. Néanmoins la partie n'est 
pas égale : d'une part, comme enjeu, trois mille 
ducats et les intérêts, de l'autre une vie d'homme. 
Mais l'enjeu de Shylock fût-il moins considérable 
encore, Antonio n'hésiterait pas : Dieu, qui règne 
sur les flots, ne laissera pas le juste dans la détresse, 
et le juste, confiant dans le souverain juge, se mon- 
trera prêt à sceller sa foi profonde de son sang, pour 
la confusion, sinon la conversion de l'incrédule. 

Ce tragique pari se présente, à ce qu'il semble, 
sous un aspect tout autre à l'adversaire d'Antonio. 
Shylock paraît avoir songé seulement qu'à la faveur 
de cette convention, dont il a eu l'idée, et dont il 
a dicté les termesj il pourra se défaire légalement, 
et sous la protection des autorités vénitiennes, d'un 
homme néfaste pour son négoce et dont il veut 
depuis longtemps la perte. Et cependant, lorsqu'on 
voit ce calculateur lucide donner à son ennemi un 
grand mois de délai, réduire à rien ses propres 
chances de vengeance, on se demande s'il n'a pas 
entrevu, lui aussi, malgré la vulgarité de son âme, 
la signification redoutable de leur débat, s'il n'a pas 
voulu, audacieusement, faire la partie belle au pro- 
tecteur prétendu des marchands chrétiens et de leurs 
navires. Non seulement il ne demande pas le 
miracle au dieu d'Antonio, non seulement il lui 
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accorde le temps ordinaire des trayersées, mais il 
y ajoute un mois tout entier, et ce geste de défi ne 
manque point de grandeur. 

Les signatures sont apposées : à la volonté de 
Dieu désormais. Deux mois se passent sans qu'aucun 
bâtiment soit signalé. Le troisième mois s'écoule, et 
Antonio apprend que son vaisseau d'Angleterre s'est 
^ perdu sur le banc des Goodwins, qu'un autre de ses 
navires, venant de Tripoli, a fait naufrage. Le juif 
tient sa vengeance. Cependant, pour l'en frustrer, il 
suffirait de réunir, alors qu'il en est temps encore, 
les trois mille ducats. Ces mauvaises nouvelles 
demandent confirmation ; et, en admettant même le 
naufrage et la faillite, les marchands de Yenise, 
parmi lesquels Antonio compte plus d'un obligé, 
auraient tôt fait de trouver entre eux, pour lui 
sauver la vie, la somme qu'on exige. Antonio pour- 
rait aussi écrire à son ami Bassanio, à qui les trois 
mille ducats devaient servir à conquérir l'héritière 
de Belmont. Peut-être Bassanio a-t-il réussi. Si 
délicat qu'il soit de lui demander, au lendemain de 
ses noces, le remboursement d'une dette antérieure, 
la gravité de la situation excuse une démarche 
exceptionnelle. De toute façon, Bassanio serait le 
plus méprisable des égoïstes si, coûte que coûte, il 
n'accourait. Tous ces moyens de salut s'offrent à An- 
tonio : il les néglige, et même il a dû volontairement 
les écarter. Ceux qui l'accusent d'imprévoyance, 
d'inertie, ou d'étrange obstination ignorent la vraie 
nature de la partie qu'il joue. Accepter les secours 
de ses amis de Venise, écrire à Bassanio avant l'ex- 
piration du délai fixé, c'est avouer que sa foi chan- 
celle, qu'il n'a pas cru jusqu'au bout, qu'il a douté 
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de la Providence. Il se doit à lui-même de persé- 
vérer jusqu'au dernier instant dans son attente 
héroïque. 

Les trois mois sont passés depuis plusieurs jours. 
Aucun navire n'est arrivé. Antonio, que Shylock 
a fait immédiatement emprisonner, n'a plus qu'à 
s'apprêter à mourir. 

Mais le poète, songeant peut-être à la foule, 
voulut un dénouement souriant. La dame de Bel- 
mont, déguisée en jurisconsulte, retourne contre 
Shylock, à l'aide du sophisme traditionnel c rien 
qu'une livre de chair • le contrat qui devait causer 
la perte d'Antonio. Pour surcroît de bonheur, les 
vaisseaux qu'on croyait naufragés ont fait bonne 
route et sont arrivés au port. 

Qu'a-t-il pu se passer dans la conscience d'An- 
tonio pendant ces vingt-quatre heures si chargées 
d'événements, au cours desquelles, après s'être pré- 
paré à la mort, il a vu son adversaire désarmé, con- 
fondu, et dépouillé d'une partie de ses biens, alors 
que lui-même retrouve les richesses qu'il croyait 
anéanties P 

Les mortelles journées, passées à attendre vaine- 
ment ses navires, les espoirs déçus, les plaintes de 
ses créanciers, les menaces de Shylock, l'emprison- 
nement l'avaient tellement accablé et affaibli que 
c'est à peine le même homme qu'on voit comparaître 
devant le tribunal du doge. Il a hâte d'en avoir fini. 
En prison il avait eu un moment de défaillance, et 
il avait pensé faire appel à la clémence de Shylock. 
L'approche du supplice, la présence de Bassanio, 
le dévouement dont cet ami fait preuve, un peu tard, 
mais il n'en est pas complètement responsable, 
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donnent au condamné la force de tenir jusqu'au 
bout. Yictime désignée, il acceptera la mort sans 
une plainte. Il assiste comme en rêve aux arguties 
de la dame de Belmont à' propos du contrat, sans 
même intervenir, sans protester, ainsi que l'honneur 
l'exigerait. Sauvé, la requête qu'il adresse pour 
qu'on force le juif à se convertir, trahit encore chez 
lui un certain trouble d'esprit, car il doit savoir 
mieux que personne que Shylock, une fois de plus 
persécuté et injustement spolié par les chrétiens, 
sera pour la chrétienté une bien douteuse acquisi- 
tion. 

Plus tard, de sang-froid, il rougira peut-être de 
l'équivoque à laquelle il a dû son salut et le juif sa 
condamnation. Et comme sa foi en la Providence 
a dû être ébranlée. Il était le juste, le croyant, et 
c'est lui que la conspiration des éléments, retardant 
ses navires au delà de toutes limites raisonnables, 
condamnait sans motif à une mort ignominieuse. 
Il périssait sans la bonne volonté des hommes. 
Nouveau Job, Job des flots, les mers lui rendent, il 
est vrai, tous les biens qu'il croyait perdus, et son 
cœur s'illumine à la pensée de reprendre la tâche 
aventureuse. La continuera-t-il avec l'ancienne con- 
fiance? Ce dieu, qui règne sur les eaux, n'est-il pas 
le dieu indifférent, dont les écueils et les tempêtes 
ne distinguent point le croyant de l'impie, dont les 
calmes retiennent les vaisseaux du juste, le juste 
dût-il trouver la mort dans ce délai? 

Et comme Shylock doit triompher ! 

Une sentence inique lui fait perdre ses trois mille 
ducats, le dépouille d'une partie de ses biens, le 
force à se convertir sous peine de mort; sa fille 
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Jessica lui vole ses diamants, s'enfuit avec un jeune 
aventurier sans scrupule, qui la convertit et l'épouse, 
et le tribunal assure à cet indigne couple Tliéritage 
des biens qu'on laisse à Shylock. Quel triomphe 
pour sa doctrine d'universelle défiance ! Perfides 
sont les ondes (il ne leur en veut pas, elles ont failli 
le venger), mais plus perfides encore sont les 
hommes. Leurs contrats sont des pièges, leur justice 
une infamie, leur code un monument d'iniquité. 
Fiez-vous aux hommes d'honneur : ils éludent leurs 
engagements. Fiez-vous à vos amis : ils vous aban- 
donnent dans le besoin. Aimez vos enfants : vous 
recueillerez l'ingratitude et la trahison. 

Que les mélodies, les concerts de luth, les chants 
et les promesses de félicité qu'échangent les jeunes 
époux dans les jardins de Belmont ne fassent pas 
illusion. Le vaste reflux de ce drame entraîne, dans 
ses flots amers, bien des joies et bien des espérances. 
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LA MER DU XVII' SIÈCLE 



Les époques les plus brillantes, dans Thistoire de 
la poésie, ont communément d'assez ternes lende- 
mains. 

Cette proposition (n'en déplaise aux critiques de 
l'école scientifique) n'est pas un paradoxe; elle est 
la résultante d'une des plus intéressantes applica- 
tions qu'on ait jamais faites de leur méthode aux 
phénomènes d'ordre littéraire. 

Il paraît en effet aujourd'hui à peu près démontré 
que, pour une nation donnée, la quantité de génie 
poétique répandue à la surface de l'intelligence 
totale demeure sensiblement la même pendant le 
cours normal de l'existence de ce pays. Dans l'état 
d'équilibre le génie collectif n'atteint pas un niveau 
fort élevé. Mais le passage des grands poètes le fait 
affluer sur certains points. Il se produit alors des 
phénomènes comparables à celui des grandes eaux, 
et la mer reste haute tant qu'on demeure dans le 
signe des Spenser, des Shakspeare. Eux passés, l'équi- 
libre se rétablit dans la médiocrité jusqu'à la marée 
nouvelle. Cette hypothèse, d'une grandiose simpli- 
cité, nous paraît infiniment plus satisfaisante que les 
théories déjà vieillies du progrès et de l'évolution. 
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Quand les formules indispensables auront été éta- 
blies, le calcul permettra sans doute de prédire 
jusqu'à un certain point l'apparition des chefs- 
d'œuvre, et la critique littéraire, abandonnant les 
errements de l'histoire, qui n'est point une science, 
et de l'histoire naturelle, encore toute fourmillante 
d'incertitudes, pourrait enfin rentrer dans le domaine 
de la seule science du monde réel qui soit à peu près 
exacte : l'astronomie. 

Quoi qu'il en soit, on ne saurait trouver à la loi 
générale ci-dessus énoncée de meilleure confirma- 
tion que l'histoire de la poésie maritime anglaise au 
XVII* siècle. 

Les œuvres de cette époque, celles de Cowley, de 
Waller, de Dorset, de Dryden souvent (on sait que 
Milton est à part dans son siècle) offrent le spectacle 
de l'ingéniosité hors de propos, ou encore de ce 
sérieux appliqué dés bons livres, qui nous paraît, à 
distance, le comble de la déraison. Ces poètes ont 
des yeux, et ils ne voient point, ils ont des oreilles, 
et ils n'entendent point, ils ont une intelligence et, 
péniblement, ils font de l'esprit. 

L'âge précédent leur léguait une illustre matière, 
que Spenser et Shakspeare n'avaient qu'effleurée. 
Hawkins, Gilbert, Drake, Baleigh apparaissaient 
maintenant avec le recul indispensable aux grandes 
perspectives. Ce n'est pas tout. Un homme excellent, 
travailleur aussi modeste qu'infatigable, Richard 
Haklu3rt, s'était mis à recueillir, au prix de labeurs 
incroyables, les éléments d'une histoire générale des 
voyages. Un décret de la Providence semblait l'avoir 
désigné spécialement pour cette œuvre. Alors qu'il 
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était élève au collège de Westminster, il était allé 
voir un jour un de ses parents qui faisait au Middle 
Temple des études de droit. Une belle carte de géo- 
graphie était suspendue à la muraille et, tandis qu'il 
en contemplait les merveilles, il entendit chanter en 
sa mémoire les versets du Psalmiste : c Ceux qui 
descendent sur la mer dans des navires, et qui trafi- 
quent sur les grandes eaux, ceux-là ont vu les 
œuvres de l'Eternel, et ses miracles dans les lieux 
profonds, i Une vocation de navigateur pouvait se 
décider ce jour-là, mais Haklu3rt était réservé aux 
entreprises sédentaires. Il devint l'historien des 
voyageurs illustres et son aventure à lui fut de jouir 
silencieusement, au milieu de ses manuscrits et de 
ses cartes, de toutes leurs émotions et de toutes îeurs 
audaces. A l'aube du xvii^ siècle ces recueils de 
''Hakluyt, livres de haute mer, lents, lourds, tropi- 
caux, chargés de tempêtes, de frimas et de nuit, s'en 
allèrent par les provinces, et, dans l'ennui des 
bourgs et des manoirs, réveillèrent les instincts de 
courses lointaines. 

Les poètes ouvrirent aussi ces gros volumes, mais 
ils les refermèrent, sans se douter que la poésie était 
là, emprisonnée soub cette rude écorce. Il ne fallait 
qu'un Prospero pour délivrer cet Ariel. 

Abraham Cowley, qui florissait vers le milieu du 
siècle, tient moins du magicien que de son fondeur 
de bois Caliban, car il gâche les meilleurs sujets. 
L'auteur des Odes Pindariques et de la Davidéide 
eut un jour l'occasion de célébrer en vers le navire 
sur lequel Drake avait fait le tour du monde. Le 
Pélican, tels les vaisseaux fabuleux des anciennes 
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légendes, venait de subir la métamorphose suprême. 
Jadis le navire Argo était devenu constellation du 
ciel. Les Latins avaient transformé la flottille d'Enée 
en un gracieux essaim de nymphes. La bonhomie 
pratique des Anglais avait fait du Pélican non pas 
un astre, ni une divinité, mais tout simplement une 
chaise. On avait, à la démolition, mis à part les 
meilleures pièces de chêne pour en construire un 
fauteuil dont John Davis, de Deptford, fit présent 
à rUniversité d'Oxford pour orner la bibliothèque 
Bodléienne. 

Bien qu'un fauteuil de chêne, mais, à bien y 
songer, siège non moins auguste qu'un trône ou 
qu'un trépied de sibylle. 

Nul n'eût été surpris qu'il rendît des oracles, ou 
qu'il inspirât prophètes et poètes. Il y avait encore 
dans ces planches de chêne héroïques (Shakspeare, 
Spenser l'eussent affirmé), le frémissement de tous 
les vents de mer, le grondement des tempêtes du 
Horn. Elles s'étaient raidies sous l'étreinte de la 
lame, alors que le navire lutte et gémit, elles 
avaient connu l'angoisse du gouffre et de l'écueil, la 
joie de la délivrance. Elles étaient tout imprégnées . 
de brises salines et de senteurs du goudron, peut- 
être même conservaient-elles encore quelque faible 
reste des parfums des îles de l'Orient. 

Abraham Cowley, invité par l'Université à venir 
prendre place sur ce siège augurai, s'y installe sans 
façon, et c'est le verre en main qu'il chante et qu'il 
prophétise : « Allons, mes amis, Drake a parcouru 
toutes les mers; passez les flacons à la ronde, et 
em:barquons-nous, nous aussi, sur l'océan bachique. 
Singulier caprice de la Fortune que le vaisseau 

4 
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vagabond soit devenu le siège du repos... i Suivent 
quelques contrastes de même force, et finalement 
Abraham Cowley propose à Francis Drake ces 
strophes comme esquif pour faire naviguer leur 
renommée commune sur l'a mer de Féternité. 

Le même Cowley (autant épuiser d'un seul coup 
sa verve océanique) dans une élégie sur la mort d'un 
jeune gentilhomme qui s'était noyé en essayant de 
sauver son frère, adresse aux ondes des propos 
poétiques, et leur tient à peu près ce langage : c Osez- 
vous encore sourire, ondes perfides ! Quoi ? Pas une 
ride de remords ! Mais la douleur me rend injuste. 
C'est le Destin qu'il faut accuser, car vous êtes 
innocentes, pures et limpides. Vous êtes innocentes, 
et pourtant pleurez; lorsque vous n'aurez plus de 
larmes nous vous en fournirons, i 

Laërte, dans Hamlet, a des formules de même 
nature à la mort d'Ophélie, mais un vent de folie 
souffle sur tout le drame. Cowley est parfaitement 
lucide, et l'on n'y peut songer sans une grande 
tristesse. 

Les autres, de Waller à Dryden, célèbrent l'âge 
/présent, notamment les épisodes maritimes de la 
lutte qu'au milieu du siècle l'Angleterre soutint 
contre la Hollande. 

Les années 1665 et 1666 présentèrent, en effet, 
une suite d'actions mémorables, dignes d'une épopée. 
Yoici d'abord qu'au printemps de 1665 une flotté 
anglaise appareille, forte de cent cinquante bâti- 
ments, vaisseaux de ligne, frégates, brûlots-, quatre 
mille canons, plus de vingt mille combattants; elle 
fait route pour le Zuyderzée qu'elle veut bloquer; 



Digitized by 



Google 



LA MER DU XVII® SIECLE 111 

Une tempête l'arrête dans sa course, et les navires 
viennent se recueillir un moment dans des eaxLX 
moins troublées, à Tentrée de la Tamise. Pendant 
ce temps une flotte hollandaise, d'égale puissance, 
est apparue sur le Dogger Bank. Elle capture, 
presque sans coup férir, tous les navires de charge 
qui, venus du Nord, s'en allaient ravitailler les arse- 
na\ix d'Angleterre. Sensible à oe nouvel outrage 
(dit la chronique), et brûlant de venger les injures 
anciennes, la flotte anglaise reprend la mer, et le 
3 juin rencontre sa rivale. Mêlée sanguinaire. Les 
deux vaisseaux amiraux, le Royal-Chctrles, qui porte 
le duc d'York, frère du roi Charles II, VEendracht, 
sur lequel flotte le pavillon du grand marin hollan- 
dais Opdam, se cherchent, se reconnaissent et s'abor- 
dent. On se canonne à bout portant, dans des torrents 
de fumée. Un boulet ramé, venu des batteries de 
VEendracht, étend à lui seul dans une mare de sang 
le comte de Falmouth, lord Muskerry, le fils du 
comte de Burlington, plusieurs autres encore. Le 
duc d'York lui-même, couvert d'horribles éclabous- 
sures, est meurtri et blessé par des débris humains. 
Au plus fort de la mêlée une explosion retentit. La 
soute aux poudres de VEendracht a pris feu, et 
l'énorme navire se soulève et saute, brûlant et 
noyant tout son équipage; cinq ou six misérables 
seuls sont recueillis. Les Hollandais sentent main- 
tenant la défaite ; le temps, rarement favorable aux 
vaincus, se déclare contre eux, entrechoque leurs 
gros bâtiments qui s'éventrent mutuellement, pro- 
page les incendies de mâture en mâture. Quelques- 
uns de leurs vaisseaux regagnent péniblement les 
Pays-Bas. D'autres ont sombré, d'autres enfin sont 
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capturés par les Anglais qui, assez éprouvés eux 
aussi, mais victorieux, retournent au pays pour y 
célébrer leur triomphe. 

Le poète le plus illustre de Tépoque, Edmond 
Waller, panégyriste de Cromwell, et panégyriste de 
Charles II, ayant eu l'heureuse inspiration de com- 
poser une pièce sur cette action d'éclat, on s'y reporte 
d'autant plus volontiers qu'elle porte en sous-titre : 
Conseils à un peintre. La vénérable citation de 
l'Epître aux Pisons vous revient aussitôt à l'esprit : 
ut pictura poesis, et même elle paraît moins fanée 
que de coutume. Voici en effet une de ces occasions 
où la poésie va décidément l'emporter sur sa rivale. 
Le peintre ne peut fixer sur sa toile que l'immobilité 
d'un instant. Mais un combat naval est le mouve- 
ment même, mouvement des flots, des voiles, des 
pavillons, des fumées, changements perpétuels de 
formes, d'aspects, d'allures, dans le labyrinthe des 
sillages; courbes correctes ou flottement des vire- 
ments de bord, hésitations, avancées en belles lignes 
parallèles, fiers élans qu'une décharge d'artillerie 
estropie et ridiculise. Et quel peintre nous fera res- 
pirer l'atmosphère enflammée, les poudres, les gou- 
drons, les toiles brûlées, cette odeur d'incendie qui 
prend à la gorge ? Le poète est ici souverain, et, de 
plus, il dispose de toutes les émotions, de toutes les 
pensées. 

En lisant Edmond Waller, on constate, avec une 
sorte d'inquiétude, de quel étrange aveuglement 
la vie urbaine, la bonne société, la mode, le com- 
merce des classiques et la fréquentation des beaux 
esprits peuvent frapper un homme de bonne volonté 
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dont rintelligence n'était pas au-de4»soiis du mé- 
diocre. La guerre navale devient chez lui une école de 
politesse. La mer, les vaisseaux, les marins et les 
tritons rivalisent de courtQisie. Les voiles des navires 
s'enflent, bien moins au souffle de la brise qu'aux 
orgueilleux pensers dont elles sont toutes pleines en 
songeant à l'illustre naissance de leur amiral. 

Pendant la relâche qu'avait faite la flotte anglaise 
à l'entrée de la Tamise, la duchesse d'York était 
descendue à Harwich, accompagnée d'un brillant 
escadron de demoiselles d'honneur. Chantons en vers 
classiques cet aimable intermède : 

L'immortelle duchesse, au cortège splendide, 
Paraît, telle Thétis, sur Télément humide. 
Les dieux, qui n'ont rien vu de pareil sur les flots 
Depuis qu'en émergea la reine de Paphos, 
Dans le ravissement dont leur âme est charmée 
Se déclarent d'abord en faveur de l'armée. 
Et du puissant Neptune obtiennent le concours 
Pour faire triompher la grâce et les amours. 

Ceci est fort joli ; la main aux dames, et faisons 
entrer au salon la mer mythologique, mais que 
penserait de ces termes galants le vieil Opdam, 
fracassé et englouti avec ses quatre cents matelots 
dans les ruines de son vaisseau-amiral ? 

Waller s'est surpassé dans une autre occasion où, 
de même, il emboucha la conque marine. Au cours 
d'un engagement entre Anglais et Espagnols, au 
large de San Lucar, un navire richement chargé 
avait pris feu. Le marquis de Badajoz, qui le mon- 
tait avec sa famille, avait pu faire sortir ses enfants 
du bâtiment en flammes, mais ne pouvant sauver sa 
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femme, il mourut avec elle dans le brasier. Remarque 
de Waller : 

Les épioes, les sucs bouillonnent autour d'eux; 
Ils périssent, phénix, en ce nid somptueux. 

Cet homme de lettres est étrange. Il considère ces 
mourants de l'œil oblique et magnifiquement indif- 
férent d'un Assyrien de bas-relief. 

Et il ne s'agit pas ici d'une épidémie de bel 
esprit sévissant seulement sur les écrivains patentés 
dans l'exercice de leur ministère. On vit littérale- 
ment de galanterie ingénieuse, et sur la terre et sur 
les eaux. 

John ShefSeld, comte.de Mulgrave, nourrisson dee 
Muses, tour à tour serviteur de Mars et de Neptune, 
obtient à vingt^trois ans le commandement d'un 
vaisseau de second rang. On l'envoie bientôt après 
au secours de Tanger, assiégé par les Barbaresques. 
Sa traversée, de trois semaines, s'effectue dans des 
conditions assez alarmantes. La négligence de l'Ami- 
rauté, peut-être même la malveillance royale, l'ont 
en effet placé à bord d'un bâtiment qui fait eau de 
toutes parts. Pendant des jours et des nuits les 
hommes se relayent aux pompes. Le premier coup 
de vent peut être fatal. A quoi s'occupe le noble 
comte ? A célébrer sa maîtresse en pentamètres 
platoniques. De la mer, de leurs périls il n'est nulle 
part question. 

Au combat du 3 juin 1665 assistait un jeune gentil- 
homme, fik aîné du comte de Dorset, et favori du 
roi Charles II. Il accompagnait le duc d'York à 
titre de volontaire. Les chefs d'escadre et les com- 
mandants de navire avaient en effet coutume d'em- 
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mener avec eux un certain nombre de fils de familles 
nobles qui se destinaient à servir dans la marine et 
faisaient ainsi l'apprentissage du métier. Pendant la 
traversée de la mer du Nord, quelques-uns disent 
même la veille de la rencontre avec Opdam, le jeune 
Dorset composa un petit poème qui fut en son temps 
fort goûté. 

Il était permis d'être songeur à Tapproche d'une 
bataille navale. La guerre sur terre a de sombres 
nécessités ; la guerre sur mer est encore plus tragi- 
que. Elle était affreuse surtout dans les corpe-à- 
corps des anciens vaisseaux de ligne. Les beaux 
nuages de fumée grise que les peintres arrondissent 
Ri harmonieusement au flanc des navires engagés 
dissimulaient de fait de lugubres charniers, car on se 
canonnait alors à petite portée, presque à se toucher, 
et après chaque bordée de l'adversaire, on entendait 
dans les batteries des bruits horribles d'écrasement. 
L'écroulement des mâtures, l'incendie, sinon l'explo- 
sion, achevaient la destruction. On redoutait peu le 
nauirage. Ces navires de bois, démâtés, troués, déchi- 
quetés s'obstinaient à tenir la mer. Mais souvent le • 
naufrage eût été miséricorde pour les pauvres corps 
mutilés qui s'agitaient encore au pied de leurs 
canons, et même pour les misérables qu'on avait 
durant le combat descendus précipitamment au poste 
des bleues pour les livrer, leur tour venu, au chirur- 
gien et à ses aides. 

Dorset eût fait un bien déplorable combattant si 
ces images funestes étaient venues l'assiéger à bord 
de son vaisseau en un pareil moment. L'anxiété fût 
demeurée sans excuse mais quelque gravité s'impo- 
sait. On n'en découvre aucune trace dans l'aimable 
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poème qu'il composa. Il y règne l'aisance souriante 
d'un grand seigneur pour qui rien n'est péril, et qui 
se sent aussi à l'aise sur le pont d'un navire de 
guerre que dans le salon des dames auxquelles il 
adresse ses stances. Le seul ennui qu'il trouve aux 
expéditions maritimes, c'est qu'on est privé, cruelle 
nécessité, du commerce des belles. Plus de courrier, 
plus de billets doux. Mais, leur dit-il, nous vous 
enverrons à chaque marée le tribut de nos pleurs, 
et pour le roi quelle surprise lorsque deux fois par 
jour, À l'heure du flux, les eaux, grossies de nos 
larmes, monteront plus haut que de coutume aux 
marches de Whitehall. Pourvu que les Hollandais 
no sachent rien de l'état de notre cœur ! Ils méprise- 
raient un si chétif ennemi... Adieu ! Songez à nous. 
Surtout pas d'inconstance : celle des flots nous 
suffit! 

Dans le poème intitulé Annus Mirabilis, l'Année 
Prodigieuse, Dryden, le grand lyrique, célèbre lui 
aussi la journée du 3 juin, à laquelle décidément 
les chantres n'ont point manqué. Il en fait le prélude 
des événements de 1666 fameux dans les annales 
maritimes de l'Angleterre, et qui s'ouvrirent par le 
combat des Quatre-Jours. 

L'escadre anglaise, reprenant ses opérations au 
printemps, avait appareillé sous la conduite du 
prince Rupert et du duc d'Albemarle, et s'était 
portée à la rencontre des Hollandais qui, égaux en 
nombre, avaient à leur tête l'illustre Euyter, com- 
mandant en chef, et les amiraux Tromp et Evertsen, 
excellents marins, dont les Anglais n'ignoraient ni 
le talent, ni l'audace. La nouvelle s' étant répandue 
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que la France, alliée de la Hollande, avait dépêché 
de la Méditerranée une flotte de secours, le prince 
Rupert reçut Tordre d'aller croiser dan-s la Manche 
avec une trentaine de bâtiments. L'action s'engagea 
don€ d'abord entre les Hollandais et le duc d'Albe- 
marle privé du tiers de son effectif. Elle fut acharnée 
et meurtrière. Un des vice-amiraux anglais, sir 
William Berkeley, à bord du Swiftsure, reçut une 
balle dans la gorge ; il eut juste la force d'entrer dans 
la chambre de son capitaine de pavillon et de 
s'allonger sur la table pour y rendre le dernier soupir. 
Sur le Henry, le contre-amiral sir John Harman se 
voit aborder à tribord par un brûlot : il se dégage. 
Un autre brûlot lui jette ses grappins à bâbord. Les 
voiles et les vergues s'enflamment, et les hommes, 
épouvantés, commencent à sauter à la mer. A force 
d'énergie et de menaces, l'amiral parvient à arrêter 
cette déroute. Il contraint son équipage à combattre 
à la fois contre l'ennemi et contre l'incendie qu'on 
réussit enfin à maîtriser. Un troisième brûlot les 
accoste : ils le coulent. Mais au cours de la lutte une 
énorme vergue est tombée de la hune, et l'amiral a 
la jambe fracassée de la chute. Evertsen, les croyant 
du coup désemparés, s'approche à portée de voix, 
prêt à l'abordage, et somme sir John Harman de se 
rendre. Celui-ci, pour toute réponse, lui fait 
décharger une volée d'artillerie qui, balayant le 
pont du navire hollandais, fait une trouée dans l'équi- 
page et tue l'amiral. Le Henry, fier de son œuvre, 
mais trop affaibli pour continuer le combat, se 
dégage péniblement de son adversaire, et, rassem- 
blant les débris de sa mâture, fait voile lentement 
pour Harwich. . 
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L'action, qui ne cessa qu'à la fin de cette lon^e 
journée de juin, reprit le lendemain et se poursuivit 
avec un redoublement de violence, surtout lorsqu'au 
matin du quatrième jour Albemarle eut effectué sa 
jonction avec le prince Bupert. Anglais et Hollan- 
dais rivalisèrent d'héroïsme. Sur le Victory le vice- 
amiral sir Christopher M3mgs, le cou percé d'une 
balle, demeura encore une demi-heiu:e à son poste 
de combat ; une deuxième balle l'acheva. 

A la fin de la bataille, qui resta indécise, les deux 
adversaires, épuisés, comptant leurs morts et leurs 
blessés par milliers, se retirèrent les uns vers les 
ports hollandais, les autres vers la Tamise. 

Ce n'était qu'une trêve. Six semaines plus tard, les 
Anglais, toutes avaries réparées, reposés, ravitaillés, 
heureusement servis par les circonstances et par 
l'intrépidité de leurs chefs, mettaient en complète 
déroute la flotte rivale, et couronnaient leur victoire 
par une promenade triomphale le long de» cotes de 
Hollande, capturant sur leur chemin tous les navires 
marchands qu'ils rencontraient. Un transfuge leur 
révéla sur ces entrefaites que dans les îles de Ylieland 
et de Ter Schelling deux cents vaisseaux de com- 
merce étaient rassemblés, complétant leur charge- 
ment, et se disposant à faire route sous l'escorte de 
deux bâtiments de guerre. Le contre-amiral sir 
Robert Holmes détacha une division qui, presque 
sans combat, s'empara des deux convoyeurs et les 
livra aux flammes. Puis, de la flotte marchande ayant 
pris ce qu'ils voulaient, de tout le reste, coques, 
gréements, chargements, marchandises accumulées 
sur les quais, sous les hangars et dans les magasins, 
les Anglais firent un sinistre feu de joie. 
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L'escadre n'était pas de retour qu'éclatait dans le 
vieux Londres un incendie auprès duquel un brasier 
de deux cents vaisseaux, et vingt millions de riches- 
ses anéanties paraissaient peu de chose. 

Les flammes, poussées par le vent d'eet, franchirent 
avec rapidité les rues étroites et tortueuses, dévorant 
les maisons par milliers, et de tous les anciens quar- 
tiers fit une mer de feu dans laquelle s'écroulaient 
et «'engloutissaient les pignons, les clochers et les 
tours. La Tamise ruisselait d'étincelles. 

Dryden fait le récit de ces divers épisodes. Son 
poème n'est dépourvu ni d'intelligence, ni d'agré- 
ment, mais il y manque la tragique beauté de ces 
spectacles de destruction. 

Ses petits tableaux, soigneusement encadrés dans 
de petites strophes, sont des modèles de correction 
judicieuse. On y respire d'un bout à l'autre la 
magnanimité et la magnificence. Les ondes, les 
vaisseaux et les hommes rivalisent de grandeur 
d'àme. Les vagues, bien disciplinées, ont le sens et 
le respect de la noblesse véritable. Justement cour- 
roucées qu'un Hollandais présomptueux ose leur 
imposer ses lois, elles se rangent avec fierté du côté 
de la souveraineté légitime des mers. Il peut leur 
arriver de faillir. En une occasion leurs agitations 
désordonnées empêchent les Anglais de poursuivre 
l'ennemi et d'en consommer la ruine, mais, acces- 
sibles au repentir, leur faute reconnue, elles mettent 
leur point d'honneur à la faire oublier. 

Les vaisseaux ont même sentiment du devoir. 
Leurs mâts portent haut la tête, car ils ont l'honneur 
d'être au service du plus généreux des monarques. 



Digitized by 



Google 



120 LA MEB ET LES POÈTES ANGLAIS 

Dryden compare les escadres en marche aux trou- 
peaux écaillés de Protée. Il faut entendre ici les 
monstres sérieux des galeries mythologiques, Tri- 
tons, dauphins aux moustaches de vieux conseillers 
ou d'officiers blanchis sous le harnois, escortant céré- 
monieusement les barques somptueuses des déesses 
vers les parvis des ports. Neptune les protège et, d'un 
geste officieux, intervient pour dégager les navires 
des bancs de sable, ainsi qu'il fit jadis pour les vais- 
seaux d'Enée arrêtés par les syrtes. 

Les commandants ont le verbe auguste, et la 
beauté de leurs sentiments se reflète sur les plus 
humbles de leurs serviteurs. Dans les yeux de tous 
les matelots se lit l'esprit de vaillance et de sacrifice. 
Veut-on transporter à terre de généreux champions, 
que le fer et le feu ont trop rigoureusement traités, 
ces braves s'en indignent; ils gémissent qu'on 
vienne ainsi les ravir au devoir et à la vertu. Vain- 
queurs, leur chevalerie brille de tout son lustre. 
L'ennemi est en fuite leur abandonnant des prises 
considérables. Ils s'empressent autour des richesses 
offertes, se les font mutuellement admirer, et, dans 
le sourire de leurs visages, on découvre plus de sur- 
prise ingénue que de vulgaire convoitise. Leurs 
désirs satisfaits, ils se résignent à la dure nécessité 
de livrer ce qui reste à la destruction. 

Descendant de proche en proche, cette noblesse 
d'attitude va se communiquer jusqu'aux ouvriers du 
port, charpentiers, tonneliers, cordiers, goudron- 
neurs, calfats, à qui l'on confie la tâche de radouber 
les vaisseaux entre deux campagnes. On voit régner 
dans ces chantiers l'activité et l'intelligence d'une 
ruche d'abeilles. Avec des gestes alertes les uns 
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volent dans la mâture pour en assurer les agrès, for- 
mant le plus heureux contraste avec leurs compa- 
gnons affairés sur le pont. Ici Ton extrait du flanc 
du navire les boulets hostiles qui s'y enfoncèrent 
durant le combat. Là-bas des travailleurs, le fer de 
la main gauche, dans la main droite un maillet 
retentissant, chassent Tétoupe dans les rainures, sur 
lesquelles d'autres vont répandre la poix brûlante, 
présent amical de la Suède. Plus loin l'on étudie 
les poudres, l'on calibre les projectiles. Le monar- 
que en personne daigne paraître de temps à autre, 
et son illustre présence empreint de la majesté qui 
convient ces modestes mais utiles occupations. 

On quitte à regret un monde si policé. 

Heureux temps pour la mer, époque de règle, où 
les vagues ondoyantes et frisées se recourbent docile- 
ment sous le buste des proues, et se plaisent à mirer 
dans le cristal des sillages les châteaux blasonnés 
des poupes ; époque des mers amies dé la terre, 
accueillantes, civilisées, et dont le courroux se 
tempère toujours de quelque mansuétude. Et quelles 
touchantes parentés unissent tous les membres de 
la grande famille des eaux, rivières, fleuves, océans 
et leurs rivages. Soutiens respectueux de l'ordre 
établi, religieux et monarchique à la fois, ils conser- 
vent pieusement les traditions de l'obéissance et de 
la vénération. La rivière rend hommage au fleuve; 
le fleuve va porter son tribut à l'océan. Ce n'est plus 
seulement le chemin qui marche et qui porte où l'on 
veut aller. Le fleuve est serviteur de l'idée morale. 
Tout le long de sa route il fait avec les riverains un 
échange continu d'offices amicaux; sa libéralité lui 
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vaut leur gratitude. Il mérite ainsi que rOcéan 
paternel le recueille en son sein. Au-dessus d'eux 
tous, au-dessus du monde des grandes eaux, régnent 
la Sageese et l'Harmonie, assurant à tous les êtres 
le bonheur, dans les limites d'une raisonnable 
prospérité. 
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Bien au delà de l'anecdote et de la fantaisie, en 
des mondes que Cowley, Waller, Sheffield, Dorset, 
Dryden soupçonnaient à peine, Milton méditait, 
grave et sublime esprit. L'on reprend avec lui la 
tradition des grandes pensées, et la mer Miltoi_. 
nienne vaut qu'on y jette la sonde. 

Des trois grands poètes qui, dans l'ordre du 
temps, viennent avant lui, Chaucer était le seul 
à qui de patientes études eussent permis d'entrevoir, 
en une occasion, toute la majesté des lois qui pré* 
aident aux déplacements de l'immense océan, et 
comment ces mouvements se rattachent à ceux du 
inonde planétaire, tel qu'on se le représentait alors, 
li'élégance chevaleresque de Spenser avait plutôt 
été sensible à la grâce des attitudes, à la hardiesse 
des profils, à la douceur mélodieuse des flots et des 
rivages. C'est en artiste et en rêveur qu'il avait par- 
couru les grèves. Pittoresque et humain dans la 
Tempête, Shakspeare, dans le Marchand de Venise, 
se posait, en face de l'océan, en y suivant par la 
pensée les vaisseaux d'Antonio, la même question 
qu'autrefois Chaucer lorsqu'il accompagnait de ses 
vœux la barque de Constance. Insoucieux du 
détail et des intermédiaires, confondant, dans une 
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simplification hardie, la règle et Taccident, le pré- 
visible et l'imprévu, il représentait la mer, à toits 
ses instants, sous toutes ses formes, en toutes ses 
démarches comme obéissant directement à la volonté 
du Tout-Puissant, comme agissant en son nom pour 
des fins connues de lui seul, et déconcertant parfois 
la sagesse humaine au point de faire triompher le 
sceptique et de conduire le juste lui-même jusqu'au 
seuil du doute. On accepte le problème et sa solution 
tels que le poète les a formulés. Et cependant, dès 
que le charme a cessé, dès que l'observation des faits 
et la réflexion sereine, un instant bannies, reprennent 
leurs droits, dès que les yeux se rouvrent à la 
réalité, on trouve au dessein du poète plus de gran- 
deur que de vérité et d'exactitude. Entre la mer, 
ouvrière de Dieu, et l'armateur croyant, l'on insère 
instinctivement toute la multitude des causes hu- 
maines, la volonté, le savoir, l'expérience, qui pré- 
voit, qui calcule, qui lutte avec les vents et les flots 
et, fussent-ils de Dieu ou du Hasard, les accepte, les 
évite, résiste à leur violence et même sait en pro- 
fiter. De quel jour nouveau s'éclairerait toute cette 
partie du drame si l'on pouvait étudier à loisir les 
journaux de bord des capitaines d'Antonio, recevoir 
leurs dépositions, savoir par quel temps ils appa- 
reillèrent, les routes qu'ils suivirent, et quelle fut la 
part de l'homme et celle de la destinée dans les 
accidents qui causèrent le funeste retard, puis l'heu- 
reuse arrivée des vaisseaux. Aucun détail précis 
n'est même suggéré quant aux conditions maté- 
rielles du voyage. On pourrait presque dire que 
dans toute cette partie symbolique de l'œuvre la 
poésie s'est afl-ranchie de toute science et que le 
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divorce est consommé entre Tobservation lucide et 
patiente de la réalité, et Témotion imaginative. 

La méditation Miltonienne, au contraire, est 
ensemble celle d'un savant et d'un poète. Il recon- 
naît Spenser pour son maître de sagesse. Sa grande 
curiosité ingénue le rapprocherait plutôt, à certains 
égards, du père de la poésie anglaise, Geoffroy 
Chaucer. La science telle qu'il la conçoit est celle 
de son temps, c'est-à-dire qu'en tous ordres de con- 
naissance elle prend pour guide l'Ecriture. Respec- 
tueuse de la vérité révélée, elle ne s'interdit cepen- 
dant ni la liberté des recherches, ni l'originalité, 
parfois l'audace, des conceptions. Science totale, elle 
embrasse à la fois l'ordre physique et l'ordre moral, 
et, science religieuse, elle les concilie dans l'unité 
de la justice divine, La plus sublime des poésies lui 
donne enfin le sceau de l'infini et de l'absolu. 

Tels sont les différents modes de la pensée de 
Milton lorsque le poète s'arrête à considérer les 
grands phénomènes de la nature, et c'est, nul ne 
l'ignore, à sa cécité qu'étaient réservées les plus 
majestueuses visions. 

Jeune, il se contentait d'aimables mythologies, 
hellénisme gracieusement mélangé de pensers mo- 
dernes. C'est ce que laisse entrevoir le masque de 
Cornus. Comus, fils de Circé et de Bacchus, hôte des 
forêts nocturnes, enchanteur aux breuvages avilis- 
sants, entoure de ses séductions une jeune voya- 
geuse égarée dans les bois qu'il hante. Mais un bien- 
veillant esprit veille sur la jeune fille, et la nymphe 
Sabrina, déesse de la rivière prochaine, vient en 
personne la délivrer, puis s'en va rejoindre Amphi- 
trite. 
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Le chœur des divinités marines qui, dans la Reine 
des Fées, peuplaient les océans, reparaît ici. L'équi- 
table Neptune, toutefois, exerce son empire, non 
plus seulement sur les flots, mais encore sur les îles, 
qui sont la parure et la grâce des eaux. Il devient 
ainsi par une charmante métamorphose, un mo- 
narque insulaire, qui, avec le sourire bienveillant 
et indulgent d'un père, confie le gouvernement des 
îlots aux petits dieux subalternes, tout fiers de leurs 
tridents minuscules et de leurs couronnes de 
saphirs. Il se réserve seulement de régir et de pro- 
téger la plus vaste et la plus belle de toutes les îles, 
celle de Grande-Bretagne. Ce vertueux Neptune 
britannique ne manque point de majesté, mais il 
n'est plus guère, semble-t-il, le souverain qui con- 
vient à la multitude mouvante des mers et de leurs 
hôtes. Le tentateur Comus, fils de la magicienne, 
conducteur de fauves, est bien plus proche que Nep- 
tune de toute cette vie frémissante. Les nuits 
lunaires l'enivrent, alors que dans les détroits et les 
océans, les flots et leur bétail écaillé suivent comme 
en extase l'astre qui chemine, et prennent place, 
avec lui et avec les étoiles, dans le grand chœur des 
saisons et des ans. 

Mais ceci n'est qu'illumination passagère ou fan- 
taisie d'artiste. Les visions du Paradis Perdu sont 
plus durables et plus amples, la pensée plus appro- 
fondie. 

Le Paradis Perdu, quoi qu'en dise l'exorde, n'est 
pas seulement le récit de la première faute. Il nous 
présente encore toute la genèse du monde, et le 
tableau de la création n'est pas une des parties les 
moins grandioses du poème. Hilton, dès sa jeunesse. 
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s'était senti attiré par le mystère et la magnificence 
des vastes hypothèses cosmogoniques. C'était le 
temps où commençait à se répandre la doctrine nou- 
velle de Copernic. La terre, tirée de sa quiétude 
illusoire, s'était ébranlée soudain et décrivait main- 
tenant dans l'espace des cercles immenses avec les 
cinq planètes ses sœurs. Kepler avait assigné à cha- 
cune d'elles sa route et sa vitesse. De puissants ins- 
truments révélaient au regard de l'astronome tout 
un fourmillement d'étoiles nouvelles au sein des 
vieilles constellations. De grandes étendues de ciel, 
jusqu'alors désertes, se peuplaient. Vénus, étoile du 
soir, étoile du matin, changeait de figure, et le poète 
studieux la voyait maintenant emprunter à Diane 
son croissant, et rivaliser avec elle de métamor- 
phoses. La lune, flambeau des nuits, devenait un 
monde, avec ses mers, ses continents et les ombres 
colossales de ses monts. Les découvertes des deux 
siècles écoulés, terres nouvelles, océans nouveaux, 
n'étaient, semblait-il, qu'un prélude. De nouveaux 
univers émergeaient des profondeurs jadis inacces- 
sibles, et l'infini, pénible construction de l'entende- 
ment, se manifestait aux sens émerveillés. 

Hilton, épris de vérité, s'était de bonne heure 
initié aux conceptions des astronomes modernes. Les 
cieux, dès sa jeunesse, furent pour lui le grand livre 
aux caractères familiers, où il pouvait lire, dans la 
langue des savants, la gloire du Créateur. Dans son 
voyage d'Italie il ne manqua pas d'aller en pèleri- 
nage jusqu'à la retraite où l'illustre Galilée expiait 
dans la solitude et la cécité Vaudace de ses hypo- 
thèses et l'opiniâtreté de ses labeurs nocturnes. 
Maintes fois il dut méditer sur la doctrine ancienne 
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et sur celle qui l'ébranlait en ses fondements, et si 
le doute eût pu jamais entrer dans cette âme 
sereine, c'est peut-être ce chemin qu'il eût choisi 
pour en tenter l'approche. Mais Milton avait l'esprit 
trop sublime, trop pénétré de vie profonde pour sus- 
pendre sa foi religieuse à la lettre d'un texte ou 
à la rigueur d'un système de mécanique. 

Voulant définir dans son poème la nature du 
péché et justifier les voies de la Providence, il n'eût 
sans doute pas vu d'inconvénients à ignorer entiè- 
rement, dans le dessein, sinon dans l'ornement de 
son œuvre, l'univers matériel, fantôme mensonger 
qui nous dérobe notre essence véritable. Mais, d'autre 
part, puisque l'homme n'est pas un pur esprit, 
puisque, selon l'Ecriture, Dieu l'a pétri de limon, 
puisqu'il habite un monde créé en même temps 
que lui et pour son usage, afin qu'il y méritât, et 
par sa foi et par ses œuvres, la récompense suprême 
ou le suprême châtiment, on ne pouvait, en retra- 
çant la rencontre décisive du premier couple humain 
avec le Tentateur, faire abstraction des moments et 
des lieux, et du champ prodigieux qui retentit du 
grand débat. L'on conçoit ainsi que le Paradis Perdu 
se présente sous la forme d'un poème à la fois moral 
et cosmogonique. 

Remonter avec Milton jusqu'au Chaos, au delà 
duquel on se perd dans l'inconnaissable, rappeler 
les démarches mémorables du Créateur, les cieux 
peuplés par lui d'esprits angéliques, célébrant sa 
gloire en rythmes harmonieux, l'élection divine du 
Messie, la révolte des anges orgueilleux, leur lutte 
stérile, leur chute aux profondeurs des séjours infer- 
naux, puis la création nouvelle, le Tout-Puissant 
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imposant silence aux flots tumultueux de l'abîme, 
définissant de son compas divin la circonférence de 
notre univers, faisant surgir, de l'informe et du 
néant, la lumière, le firmament, les eaux et la terre, 
avec ses herbes et ses plantes, le soleil, la lune et les 
étoiles, puis les êtres animés, reptiles, poissons, 
oiseaux, animaux, l'homme enfin, roi de la création, 
— nous entraînerait de méditation en méditation 
jusqu'au seuil du gouffre où le suprême savoir et la 
suprême ignorance se rejoignent et se confondent. 

De la grande semaine, c'est seulement une partie 
de l'œuvre de deux journées qu'il convienne ici de 
considérer. 

Le troisième jour, selon la Bible, fut celui où la . 
mer fut formée. Le Seigneur, après avoir séparé les 
eaux supérieures des eaux inférieures au moyen 
d'une voûte solide, le firmament, par les écluses 
duquel jaillissent les pluies, rassembla en un seul 
lieu toutes les eaux qui sont sous les cieux, et la 
terre ferme émergea. La réunion des eaux reçut le 
nom de mer. 

Hilton se conforme scrupuleusement à la tradi- 
tion de la Genèse, mais dans son poème le récit 
biblique s'anime et s'émeut. La terre, créature 
embryonnaire, palpite sourdement au sein des flots 
immenses. L'océan, qui la recouvre tout entière, la 
pénètre de sève, la féconde, jusqu'au moment où 
elle frémit, prête de concevoir, et c'est alors que, 
l'œuvre primordiale étant accomplie, les eaux se 
précipitèrent joyeusement dans les profondeurs qui 
leur étaient réservées, tandis que de toutes parts se 
montraient des échines de montagnes et les ondula- 
tions des collines. A mesure que s'étagent les monts, 
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qu'au hasard des palpitations de la terre s'étendent 
plaines immenses ou que se dressent des murailles 
de roche, la retraite des eaux s'accomplit. Les unes 
paisiblement s'écoulent, d'autres se ruent avec un 
fracas de torrent, d'autres s'enfoncent dans les 
cavernes souterraines, s'y frayent des chemins mys- 
térieux, et toutes invinciblement poursuivent leur 
course vers l'océan qui doit les recevoir. 

Le cinquième jour, la terre étant déjà parée de 
verdure et illuminée d'astres, paraissent les premiers 
êtres vivants, créatures des eaux et tout le peuple 
des oiseaux. Issus d'une même origine et animés 
d'une même vie, ces deux grandes tribus étaient 
néanmoins séparées l'une de l'autre par une diffé- 
rence de nature qui devint manifeste lorsqu'à la 
fin de la grande semaine, l'homme, dernier-né de la 
création, reçut de Dieu l'investiture du monde nou- 
veau. 

Selon le livre saint, l'Eternel avait amené à Adam 
toutes les bêtes des champs et tous les êtres de l'air 
afin que l'homme leur imposât des noms.. Cette prise 
de possession solennelle était relatée avec la conci- 
sion ordinaire du récit biblique, peu curieux du 
détail. Milton lui-même n'insista pas sur cette 
démarche prodigieuse. En retraçant les journées de 
la Création il avait déjà évoqué la perspective 
animée des êtres emplissant tous les lieux de leur vie 
tressaillante. Il se contenta d'une indication : 
dociles, toutes les créatures des airs et des champs 
se présentent par couples en belle ordonnance, et, 
à mesure qu'elles passent, l'homme en conçoit la 
nature et leur donne le nom qui les distinguera. 
Mais il ajoute ici une remarque digne d'être mé- 
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ditée. La Genèse ignorait le monde des eaux tout 
entier dans le dénombrement et la désignation des 
espèces vivantes. Le poète, qui s'était complu à en 
évoquer tous les êtres, depuis les plus humbles 
coquilles jusqu'aux baleines énormes et au mons- 
trueux léviathan, pareil à un promontoire, ne pou- 
vait se contenter du silence de TEcriture. Il était, 
d'autre part, fort hasardeux d'admettre qu'eux aussi 
étaient venus, comme les oiseaux et les animaux, se 
présenter à leur souverain, lui rendre hommage, et 
en recevoir leur nom. Milton a donc supposé que, 
par une attention spéciale de la Providence, ils 
demeurèrent dans leur élément natal^ et que, sans 
les voir, par inspiration divine, Adam sut en dis- 
cerner et en désigner les espèces. 

Cette démarche projette une lueur étrange sur le 
domaine des eaux. Il semble que dans l'enceinte 
limitée du globe terrestre existe un monde étranger 
à l'homme, dont le séjour lui est interdit, dont les 
hôtes ne se laissent point voir, ni dominer, monde 
mystérieux où l'on pourrait presque soupçonner, 
même dans la bienveillance universelle des âges 
édéniques, certains signes d'hostilité. 

La très courte histoire du premier couple humain 
au Paradis se déroule. A peine quelques instants de 
félicité et la désobéissance volontaire aux comman- 
dements de l'Eternel les exile à jamais du séjour de 
l'innocence et du bonheur parfait. La tradition 
biblique chassait Adam et Eve du Paradis ; c'était 
leur seule punition immédiate, avec la menace du 
travail, de l'enfantement, de la souffrance et de la 
mort. Milton a rattaché à la faute commise l'arrivée 
sur la terre de tous les fléaux. Les anges qui pré- 
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sident aux mouvements des corps célestes reçoivent 
Tordre d'incliner Taxe de la terre sur le plan qu« 
parcourt le soleil. Au lieu de l'égalité des saisons, 
de Talternance régulière des nuits et des jours, 
pareils en durée, surviennent les nuits hivernales, 
la chaleur dévorante des étés. Des pôles du globe 
s'élancent les vents glacés, avec leurs tourbillons de 
neige et de grêle. Les vents desséchants de l'Equa- 
teur leur répondent, tandis que de l'est et de l'ouest 
l'Eurus et le Zéphyr assaillent de pluie ces redou- 
tables combattants. 

Au cours de cette transformation du globe, la 
mer ne fait que partager le sort de l'élément ter- 
restre. Mais elle est moins affectée somme toute que 
la terre ferme. Les rafales, les ouragans, les coups 
de la foudre dévastent les forêts et les abris des 
hommes, anéantissent les créatures des airs et des 
bois. Que peuvent-ils sur les flots? Tout au plus les 
entraîner à prendre leur part de la destruction, 
à s'émouvoir, à se lancer eux aussi à l'assaut des 
rochers et des promontoires. Cependant les monstres 
marins, réfugiés aux profondeurs que la tempête ne 
saurait troubler, attendent en sécurité la fin de ces 
grandes querelles. 

Ce privilège des flots, dans l'universel châtiment, 
déconcerte à bon droit l'esprit; mais la part qu'ils 
prennent au déluge prochain pose des questions 
plus troublantes encore. 

Les fils d'Adam ayant, en effet, persisté dans l'or- 
gueil, la brutalité, la honte charnelle, et souillé la 
terre de leurs crimes, il faut un châtiment de la 
stature de l'offense, et le déluge se déchaîne. Pour- 
quoi le Tout-Puissant prit-il ainsi les flots pour en 



Digitized by 



Google 



MILTON 133 

faire les instruments de sa justice, alors que s'of- 
fraient tant d'autres fléaux, la foudre, la peste, la 
famine, qui, eux, auraient permis de distinguer 
l'innocent du coupable, la victime de son persécu- 
teur? Et pourquoi, dans l'universelle destruction 
des êtres vivants, les tribus des eaux furent-elles 
épargnées? La Genèse n'offrait aucune solution. 
Fallait-il voir, avec certains, dans cette différence 
de traitement, l'opposition fondamentale des deux 
domaines sous le regard du Tout-Puissant? D'une 
part la terre, associée aux travaux, aux joies de 
l'homme, mais aussi à ses plaisirs coupables, et 
portant la souillure du péché ; de l'autre l'élément 
vierge de toute empreinte humaine, puisque les 
tribus primitives s'étaient arrêtées sur le bord des 
rivages, leur témérité n'allant pas jusqu'à braver 
les hasards des flots. Le monde des eaux, bien que 
ni la faim dévorante, ni la colère, ni le meurtre des 
faibles ne lui fussent inconnus, n'avait jamais servi 
la malice offensante des hommes, et pendant les 
jours du déluge la mer avait vraiment recouvert 
tout le globe comme d'une robe éclatante de pureté. 
Mais on pouvait aussi — et c'est peut-être là la 
pensée de Milton — considérer en elle l'élément 
indompté, conservant encore quelques restes des 
instincts destructeurs qui grondaient dans les tem- 
pêtes du chaos, rongeant son frein, luttant, contenu 
à grand'peine dans les bornes prescrites, trouble et 
peuplé de monstres hideux et carnassiers. Lorsque 
pendant le déluge ces êtres inconnus au jour 
viennent vaguer parmi les demeures des hommes, 
dans les temples et les palais, ils y parquent, ils y 

mettent bas, et ces grossières portées de monstres, 
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dans des salles déshonorées, ajoutent la souillure à 
la souillure, tandis que roule au-dessus d'eux le flot 
limoneux et impur, chargé de ruines et de cadavres. 
Si l'Eternel était accessible à la crainte et au 
repentir, on pourrait presque en discerner quelques 
traces dans les paroles qu'il prononce après avoir 
calmé les flots. Dans les assurances répétées qu'il 
donne à la race humaine perce comme une inquié- 
tude secrète d'avoir pu déchaîner au jour de son 
courroux un aussi redoutable et farouche justicier. 
Il prend l'engagement solennel que jamais plus la 
mer n^usurpera ses rivages. Les écluses du ciel sont 
à jamais fermées. Dieu fait paraître aux cieux son 
arc pacificateur. C'est la fin de l'antique crainte. 
La terre connaîtra désormais la sécurité. Les tra- 
vaux et les jours y poursuivront leur cours régulier 
jusqu'au temps où les continents et les océans, et la 
terre et les cieux seront purgés de toute souillure 
par l'élément purificateur, le feu divin. 
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LARCHE DE NOE 



Parmi les circonstances qni, selon la tradition, 
accompagnèrent le déluge, il n'en est guère d'aussi 
merveilleuses que la conception, la construction, le 
chargement et la navigation de Tarche de Noé. 

Dieu lui-même en avait inspiré l'entreprise; il 
avait déterminé les dimensions du grand vaisseau — 
trois cents coudées de long, cinquante coudées de 
large, trente coudées de creux — et donné au patriar- 
che quelque idée de l'architecture générale : t Tu 
feras une fenêtre à l'arche, et tu l'achèveras à une 
coudée par en haut ; et tu mettras la porte de l'arche 
sur son côté ; tu la feras avec un étage inférieur, un 
second et un troisième. » A l'intérieur devaient être 
ménagées des loges pour recevoir les animaux. Le 
reste semblait laissé à la discrétion du constructeur, 
et, sans ajouter un seul mot, l'Ecriture relatait l'em- 
barquement des créatures ; puis le déluge survenait. 

En gardant le silence sur tout ce qui s'accomplit 
entre le temps où Noé reçut l'ordre divin et le 
moment où l'arche fut enfin achevée, la Bible offrait 
un vaste champ à la spéculation, et l'esprit pouvait 
rêver à son aise autour du prodigieux navire. 

Le patriarche, réduit à ses seules ressources, et à 
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celles de sa famille, n'eût jamais été capable d'exé- 
cuter un aussi gigantesque dessein. La construction 
de Tarche supposait le concours de travailleurs 
innombrables. De quels sentiments était animée 
cette foule industrieuse, ouvrière de salut et con- 
damnée elle-même à la destruction ? Elle n'ignorait 
point la destination de ce bâtiment démesuré. La 
mise en chantier, loin de toute profondeur d'eau 
capable de le recevoir, les singulières divisions de ses 
trois étages, les avertissements de Noé, ses prépara- 
tifs leur étaient à tous suffisamment éloquents. 
Cependant on ne voyait point qu'ils eussent fait la 
moindre tentative pour pénétrer dans l'arche avant 
que l'unique porte en eût été scellée par Dieu lui- 
même sur les hôtes qu'elle renfermait. L'impiété qui 
régnait alentour dans les villes, où des rires insultants 
accueillaient les remontrances de l'homme de Dieu, 
avait-elle gagné, de proche en proche, jusqu'à ces 
laborieux artisans ? Avaient-ils offert le spectacle, 
troublant pour le penseur, de l'œuvre sainte accom- 
plie par des incrédules P Ou bien, sanctifiés par leur 
tâche même, convertis de la dernière heure, avaient- 
ils été sacrifiés avec le reste de l'humanité pour 
témoigner ainsi, de façon éclatante, que les voies du 
Seigneur sont insondables. Peut-être même, persis- 
tant jusqu'au bout dans leur manque de foi, s'étaient- 
ils néanmoins pieusement réjouis en voyant, de leur 
dernier refuge, passer à l'horizon l'arche de déli- 
vrance, puisqu'ils l'avaient construite pour le salut 
des autres; et l'on pouvait se demander si la clé- 
mence divine, à qui toute bonne volonté est précieuse, 
ne réservait pas à leur charité suprême quelque 
imnxortelle récompense au séjour des bienheureux. 
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puisqu'ici-bas, sous les eaux du déluge, il fallait que 
leur destinée s'accomplît. 

Dans un domaine tout différent, et du seul point 
de vue du grandiose, la colossale fabrique du vaisseau 
de la Genèse pouvait à bon droit retenir l'atten- 
tion. 

Après avoir été sensible surtout à l'agilité, à la 
souplesse, à la grâce robuste des navires, on com- 
mençait au XVII® siècle, l'audace des architectes 
augmentant d'année en année, à en admirer la 
masse. 

Le dernier siècle avait vu paraître sur les flots le 
Gréai Harry ou Harry Grâce-â'Dieuy mis en chantier 
sur l'ordre du roi Henri VIII, de plus de mille ton- 
neaux de jauge, ce qui sembla considérable, portant 
cent-vingt bouches à feu, et d'une telle envergure 
que les marins eux-mêmes en furent déconcertés. 
Lorsqu'après quarante années d'existence il périt 
dans les flammes aux docks de Woolwich, le 27 août 
1563, il n'avait guère croisé que dans les eaux 
anglaises, les manœuvriers de l'époque n'osant, avec 
cette mâture immense, affronter les coups de vent 
du large. Jacques IV d'Ecosse avait de son côté fait 
construire un navire, le Great Michael, pour lequel, 
dit la chronique, tous les chênes du comté de Fifo 
avaient à peine sufii. On y devait embarquer, outre 
son équipage de trois cents marins et de cent-vingt 
canonniers, un millier d'hommes de guerre. Le roi 
prenait plaisir à lui rendre visite, à en faire admirer 
l'aménagement aux seigneurs de sa suite ; et l'un des 
maîtres charpentiers qui dirigèrent le travail fut si 
fier de son œuvre qu'en ayant retracé les lignes 
principales sur le terrain, aux portes de Tillibarden, 
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il y fit planter de l'aubépiae, pour en conserver et 
en attester aux générations à venir les extraor- 
dinaires dimensions. 

Mais lorsqu'en 1637 fut lancé sur la Tamise le 
RoyaUSouverain-des'Mers, tous les navires de l'âge 
précédent furent du coup rejetés dans l'ombre. Il y 
eut grand concours de peuple aux bassins de 
Woolwich pour contempler les murailles imposantes 
du premier vaisseau à trois ponts qu'on eût jamais 
construit. Le buste de la proue représentait le roi 
Edgar à cheval, foulant aux pieds sept rois; à 
l'arrière, surmonté de cinq fanaux géants, un amour 
chevauchait un lion. La mâture tenait du prodige, 
et l'on conçoit que le bon poète Thomas Heywood, 
maritime à l'occasion, mieux connu comme auteur 
de drames énergiques, ait cru devoir évoquer, dans 
une petite pièce que lui inspira cette visite, le 
colosse de Bhodes, les pyramides d'Egypte, les 
chênes de Dodone et les labeurs de Yulcain. 

Au moment où l'on découvrait ainei la magnifi- 
cence des grands bâtiments de haute mer, quel 
merveilleux sujet offrait à l'imagination des poètes 
le vaisseau de la Genèse. L'arche surpassait en 
volume, selon les estimations les plus modeste», 
douze des navires les plus considérables. "Ni mâture, 
ni voiles, et les poètes pouvaient le regretter : quelle 
prise immense pour les ouragans déchaînés qu'un 
tel enchevêtrement de vergues et de mâts et qu'un 
tel déploiement de toiles. Pas de beaupré non plus, 
pas de poupe. Mais ce grand coiïre de cèdre, oblong, 
avec son unique porte, son unique fenêtre, ses 
murailles nues, ruisselantes de bitume, était bien le 
vaisseau qui convenait à la sinistre navigation sur 
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un océan sans limites. Si l'arclie, faisant route sous 
le déchaînement des eaux du ciel, dans le gronde- 
ment des courants et des remous, suscitait des 
visions d'un sublime effrayant, elle n'avait pas 
moins de grandeur tragique quand, après l'échoue- 
ment sur le plus haut des monts, on se la représentait, 
étable énorme, vidée, abandonnée, et pourrissant 
lentement sous la gelée et sous la rafale. 

Par une singulière fortune ce fut de tout autre 
côté que se porta l'attention de deux hommes excel- 
lents. Pères Jésuites l'un et l'autre, qui, dans le cou- 
rant du xvii" siècle, consacrèrent mainte veille à ces 
sortes de questions, et dont les livrée jouirent pendant 
longtemps d'une légitime popularité. L'arche solli- 
citait un moraliste ou un poète. Spectacle inattendu, 
ce furent deux architectes qui se présentèrent, l'un 
plus calculateur, l'autre plus logicien, mais le cal- 
culateur avait quelque bon sens, et le logicien ne 
manquait ni de bonne humeur ni de fantaisie. Le 
premier écrit en français, l'autre écrit en latin, deux 
langues alors familières à toute l'Europe civilisée. 
Aussi ne sera-t-on pas surpris, étant donné surtout 
le sujet qu'ils ont traité, de trouver ici un bref 
examen de leurs discours. 

Les émdits ont déjà reconnu qu'il s'agit ici du 
Père Foumier, dont V Hydrographie, contenant la 
théorie et la pratique de toutes les parties de la 
navigation, parut en 1643, et fut en 1667 augmentée 
d'une instruction pour les pilotes qui naviguent 
autour de l'Ecosse, et, d'autre part, du Père Kircher, 
quelque temps professeur de philosophie et de lan- 
gues orientales au collège de Wurtzbourg, plus tard 
titulaire d'une chaire de mathématiques au Collège 
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Bomain, dont le savoir ne voulut connaître d'autres 
limites que celles de la science de son temps, et qui, 
après tant de travaux divers, occupa sa verte 
vieillesse à composer VArca Noe, in très libros 
digesta, quorum de rébus quœ ante diluvium, de Us 
quœ ipso diluvio e jusque duratione^ de Us quœ post 
diluvium a Noemo gesta sunty c'eei^à-dire : l'Arclie 
de Noé, divisée en trois livres, traitant des choses 
que fit Noé avant le déluge, au moment du déluge 
et pendant sa durée, enfin après le déluge. L'ouvrage 
parut à Amsterdam en l'an 1675. 

Donc le Père Fournier, traitant, dans son Hydro- 
graphie, de la construction des vaisseaux se trouvait 
tout naturellement amené à parler de l'Arche, et il 
lui consacre plusieurs chapitres. 

Fut-elle le premier navire P Le Père Fournier n'en 
est pas sûr : la longévité et la fécondité des anciens 
hommes porte à croire en effet que la terre fut 
rapidement peuplée jusques et y compris les îles 
fluviales et maritimes, et la nécessité fut mère de 
la navigation. L'instinct aurait suffi à défaut d'autres 
leçons, l'exemple des mondes nouveaux nous en 
fournit la preuve. Il est vrai que la Bible parle de 
/Noé comme du premier homme qui construisit un 
navire, mais elle l'appelle aussi le premier laboureur, 
le premier vigneron, le premier qui dressa des autels, 
ce qui ne saurait se soutenir. 

Les partisans de la doctrine adverse produisent 
néanmoins des arguments dont le Père Fournier ne 
dénie point la force : la terre n'était peut-être pas si 
peuplée qu'on le dit, et toute la race humaine parait 
avoir été confinée dans un canton de l'Asie. Méditez 
d'autre part les prescriptions de Dieu relatives à 
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l'arche : ne démontrent-elles pas surabondamment 
que l'art de construire des bateaux était encore 
ignoré. Si les hommes de ce temps-là avaient eu des 
navires, n'y eussent-ils pas cherché un refuge en 
voyant la montée des eaux ? 

L'esprit peut hésiter à bon droit entre les deux 
doctrines, et le Père Fournier, qui ne se soucie guère 
de trancher la difficulté, se hâte de passer à un autre 
sujet, sur lequel, fort heureusement, il est permis de 
se montrer beaucoup plus affirmatif , à savoir : de la 
capacité de l'arche. 

Bapx>elant les propos de quelques incrédules, 
entre autres le mot d'un certain Apelle, disciple de 
Marcion, d'après lequel l'arche de Noé n'aurait même 
pu accommoder quatre éléphants, le Père Fournier se 
met en devoir de confondre ces impies. Point n'est 
besoin, dit-il, de recourir pour cela à des coudées de 
neuf pieds, six fois plus grandes que les nôtres, 
comme l'ont fait Origène, Venetus, Clarius, et quel- 
ques autres encore depuis peu qui même veulent que 
Saint- Augustin soit de cet avis. La coudée commune 
d'un pied et demi lui suffit, et, mettant à profit les 
calculs effectués cent ans plus tôt par l'excellent 
géomètre Buteo il démontre, de façon péremptoire, 
qu'à l'étage inférieur de l'arche, dont l'aire est de 
quinze mille coudées carrées, soit, en retranchant 
cloisons et passages (nous leur faisons bonne mesui-e) 
douze mille coudées carrées, on peut disposer des 
nids ou loges de six coudées de côté, soit trente-six 
coudées carrées, au nombre de 333, et même nous 
avons un petit reste de douze coudées carrées. Dans 
les bateaux de transport, continue le Père Fournier, 
on a ooutume de prévoir pour chaque cheval un 
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espace de dix pieds de long sur quatre de large^ soit 
quarante pieds carrés : or chacune de nos étables 
en a cinquante-quatre. Si l'on songe maintenant que 
les espèces primitives seules furent recueillies dans 
rarche, qu'Aristote, Pline, Gessner, Aldroandus n'en 
admettent pas plus de cent cinquante pour les ani- 
maux, le même nombre pour les oiseaux, une qua- 
rantaine seulement pour les insectes et reptiles, que, 
parmi les animaux, un tout petit nombre seulement 
atteignent ou surpassent la taille d'un cheval, on 
avouera d'abord que ces 333 réduits de l'étage infé- 
rieur seront plus que suffisants pour loger tous les 
quadrupèdes, même en portant leur nombre à sept 
pour chaque espèce d'animaux mondes, et en ména- 
geant des réserves pour ceux d'entre eux qui tae 
nourrissent de proie. 

Nous avons une hauteur totale de trente coudées, 
soit quarante-cinq pieds. Donnons une quinzaine de 
pieds à l'étage du bas ; il nous reste pour les deux 
autres de l'espace à n'en savoir que faire. Celui du 
milieu, qui mesurera dans les douze pieds de haut, 
recevra le fourrage nécessaire au bétail, et l'on pour- 
rait fort bien y mettre en outre assez de grain pour 
nourrir une bonne ville l'espace d'une année. L'étage 
du dessus recevra Noé et les siens. Mettons qu'ils 
s'en réservent un tiers comme logement, nous dispo- 
serons des deux autres tiers pour les oiseaux, et ils 
auront certes de quoi voltiger tout à leur aise. 
Concluons donc, dit-il, qu'il n'y a pas d'hyperbole 
lorsque l'Ecriture déclare que tous les animaux 
furent conservés dans l'arche. 

Les calculs du Père Fournier sont des plus judi- 
cieux, mais on désirerait quelque détail. A cet égard 
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le Père Kircher donne satisfaction aux plus exi- 
geants. Il ne se contente pas d'un aperçu géométri- 
que; il décompose^ il définit, il décrit. Il descend 
de l'espèce jusqu'à l'individu, du général jusqu'au 
particulier. Il n'est circonstance si minime qu'il ne 
juge digne de mention et d'examen. Il ne se pro- 
nonce d'ailleurs qu'à bon escient. Il sait, il prévoit 
les objections, les expose et les réfute en même 
temps. Il avance avec lenteur, mais avec certitude. 
Sa circonspection n'a d'égale que son aménité. On 
attendait l'exactitude d'un savant; l'on trouve par 
surcroît la bienveillance et la courtoisie d'un hon- 
nête homme. Si l'on ajoute que, pour la conviction 
de l'esprit et pour le plaisir des yeux, l'aimable 
auteur a fait orner son ouvrage de multiples dessins 
et de fort belles planches, l'on comprendra pourquoi 
son livre est du petit nombre de ceux qui semblent 
avoir reçu le don de l'éternelle jeunesse. 

Le Père Kircher remonte un peu plus de cent ans 
avant le déluge, au moment oii le Seigneur enjoignit 
à Noé de construire son vaisseau. 

Le patriarche entre en méditation sur les ordres 
reçus : € Tu te feras une arche de gopher. » Il porte 
donc d'abord son attention sur les diverses espèces de 
bois. Le Père Kircher, en effet, d'accord ici avec le 
Père Foumier, révoque en doute la version de cer- 
tains interprètes selon lesquels le gopher représen- 
terait une seule essence, le pin, d'après les uns, selon 
d'autres l'érable, le cyprès ou le cèdre. Qui dit 
gopher dit toute espèce de bois. Le patriarche dut 
également approfondir les propriétés du bitume dont 
l'arche devait être enduite. Ces études préalables une 
fois menées à bonne fin, des considérations d'une 
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autre sorte s'imposèrent à l'esprit du vénérable 
architecte. Il lui fallait pourvoir, en effet, au loge- 
ment et à la subsistance de toutes les espèces ani- 
males pendant une longue durée, les grouper selon 
leur humeur et leurs habitudes, pour faire économie 
tant d'espace que de soins. L'observation judicieuse 
de leurs mœurs, disons mieux, un savoir surnaturel, 
semblable à celui qui permit au premier homme de 
distinguer et de nommer tous les êtres de la création, 
le servirent fort à propos en cette occasion. 

Ses plans une fois achevés dans le plus grand 
détail, il est infiniment probable qu'il fit d'abord lui- 
même un petit modèle de son arche, qu'il prenait 
plaisir à considérer, et dont il ne tarda pas à faire 
part à ses artisans. Il est, en effet, de toute évidence 
que cet homme béni de Dieu, prophète révéré, 
conservateur du genre humain, ne s'abaissa jamais 
aux besognes inférieures que réclamait la construc- 
tion, n ne manquait point parmi ses proches d'excel- 
lents ouvriers, descendants de Tubalcaïn, habiles à 
travailler le bois et les métaux. Pouissés par quelque 
instinct divin ils se rendirent volontiers à l'appel du 
patriarche, et, séduits par la grandeur de son dessein, 
rivalisèrent de zèle pour en assurer l'exécution. 
Bientôt furent installés des chantiers et des forges, 
des hangars, des magasins, et même un arsenal, car 
il fallait compter avec l'hostilité des impies. 

Ayant déterminé l'emplacement le plus favorable, 
on établit sur de solides fondations la cale où repo- 
serait l'édifice, et dès lors l'arche commença à 
s'élever degré par degré. 

Ici le Père Kircher doit s'arrêter un instant pour 
faire justice de quelques erreurs singulières qui jadis 
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se sont répandues touchant Tagencement des trois 
étages de l'arclie. Il suffira de dire que de multiples 
arguments tirés de Texpérience vulgaire, de la rai- 
son, de l'utilité et dé la commodité lui permettent de 
reléguer parmi les chimères les inventions de Lyra- 
nus, d'après lequel les quadrupèdes auraient été 
distribués aux différents étages, et les hallucinations 
de Hugo Victorinus qui les installe tous au second. 
Avec le Père Foumier et de nombreuses autorités le 
Père Kircher leur a£Eecte l'étage du bas, réserve 
l'étage suivant aux subsistances, et donne le troi- 
sième à la famille de Noé et aux volatiles. 

Aucune controverse digne de mention ne s'est 
élevée à propos des oiseaux, à plus forte raison des 
reptiles et des insectes qui tiennent peu de place et 
dont un très grand nombre d'espèces, issues de la 
fermentation et de la corruption, étaient assurées 
de revivre sans qu'il fût besoin de les conserver dans 
l'arche. Mais on a le droit de se montrer plus diffi- 
cile pour les quadrupèdes qui, tant à cause de leur 
taille que de leur nombre, ne sauraient être admis 
sans examen préalable. 

Le Père Kircher a pris le soin d'étudier une par 
une les esx>èces qu'on s'accorde à regarder comme 
primitives, les races bâtardes étant exclues. D'ingé- 
nieuses considérations touchant l'action du climat, 
de la température et du sol sur la taille, la forme, 
le pelage et les mœurs des animaux lui permettent 
d'en réduire encore le nombre. C'est ainsi que l'onagre 
et le bonase de Péonie sont ramenés à un seul 
type. D'autre part il rejette parmi les fables cer- 
taines créatures bizarres dont l'existence répugne à 
la saine raison : tel le griffon, tel aussi l'unicorne, 
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dont il ae veut accepter dans Tarche qu'un échan- 
tillon plus conforme aux lois habituelles de la 
nature. On peut signaler enfin une brève nomen- 
clature des races mêlées qu'il était inutile de con- 
server à part : le mulet, l'hircocerf (bouc et biche), 
le léopard (lion et panthère), la girafe ou camé- 
lopard (chameau et panthère), l'armadillo ou tatou 
(tortue et hérisson) et quelques autres moins fami- 
liers. 

Le Père Kircher peut alors entrer dans le détail 
de l'aménagement intérieur de l'arche. Des plans 
numérotés, une grande planche illustrée en facilitent 
l'intelligence. Les quadrupèdes, comme on l'a vu, 
sont en bas, dans une cinquantaine de cages ayant 
chacune leur crèche et leur abreuvoir. Les animaux 
mondes vont par sept, les animaux immondes par 
couples seulement. Les deux rhinocéros et les deux 
éléphants occupent le centre. Les autres sont répartis 
dans l'ordre le plus convenable. Aux deux extré- 
mités les amphibies ont leurs citernes. Des passages 
permettent d'accéder aisément à chacune des étables ; 
au-dessous règne une vaste sentine que des pompes 
et des conduits, disposés à cet effet, servent à aérer 
et à épuiser quand il en est besoin. 

Le second étage présente l'aspect d'un vaste 
magasin. Les fourrages et les graines en occupent 
une bonne partie. On y a placé également le» bar- 
riques d'eau douce, les provisions de biscuit, de 
conserves, de fruits de différentes sortes, des réserves 
de viandes fumées pour les bêtes qui se nourrissent 
de proie et de poissons fumés pour les amphibies. 
Outre les vivres et l'appareil nécessaire au voyage 
qu'on trouve communément à bord des vaisseaux de 



Digitized by 



Google 



l'aeche de noé 147 

long cours, on peut encore y remarquer divers objets 
dont on sentira la nécessité au sortir de l'arche, et 
qu*on n'aurait pu se procurer autrement : outils, 
instruments de jardinier et de cultivateur, vête- 
ments, laines, tissus divers, peaux préparées, quel- 
ques pièces de mobilier, de même plusieurs sacs de 
semences et des plants d'arbustes. Les animaux dont 
il a été question jusqu'ici étant destinés à la conser- 
vation de la race il a paru convenable de disposer, 
à ce même étage, des étables, une bergerie pour y 
recevoir les bœufs, les chevaux, les ânes, les chèvres, 
les brebis dont le patriarche et sa famille auront 
besoin tout d'abord tant pour la mise en culture du 
sol que pour leur subsistance journalière. On y a 
installé pour la même raison une volière et un 
poulailler. 

Le reste de l'étage est occupé par différents autres 
objets dont l'énumération serait superflue. La grande 
provision de luminaire (candeles) éveille quelque 
surprise, mais il faut se rappeler que sur ce point 
encore le Père Kircher s'est scrupuleusement attaché 
au texte de l'Ecriture. Il eût été vraiment trop com- 
mx>de d'imaginer, avec les rabbins, que l'arche était 
tout entière illuminée, aussi bien le jour que la nuit, 
au moyen d'un pyrope ou d'une escarboucle. La 
Genèse ne mentionne rien de tel ; elle ne parle que 
d'une fenêtre et d'une seule ; toute autre supposition 
est gratuite et sans nul fondement. Les avis peuvent 
différer sur l'emplacement occupé par cette unique 
ouverture. Le Père Kircher n'ignore pas que c'est 
là précisément un des points les plus controversés. 
Il ne voit d'ailleurs aucune raison sérieuse pour 
placer la fenêtre à l'avant, comme le veulent quel- 
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ques-uns, ou encîore à Tarrière. Il n'aime guère non 
plus ceux qui l'encastrent dans la toiture à la façon 
d'une claire-Toie. Il lui paraît beaucoup plus simple 
de la placer tout bonnement au milieu de l'arche, à 
la hauteur du troisième étage, exactement en face 
des appartements. Comme on a pris soin d'en garnir 
le châssis non pas avec du verre, qui eût mal sup- 
porté le choc des eaux et des épaves, mais avec du 
cristal ou de la sélénite, matières également trans- 
lucides, elle permet d'observer commodément tout 
ce qui se passe au dehors; elle a d'ailleurs offert 
toute facilité pour introduire les oiseaux, et on 
l'entr'ouvrira pour lâcher la colombe et le corbeau. 
La seule licence que se soit permise le Père Kircher 
sur ce chapitre des ouvertures (et on l'excuse bien 
volontiers) a été d'ajouter, à chaque extrémité de 
l'arche, des évents auxquels viennent aboutir les 
conduits de la sentine, et, un peu au-dessous, de 
chaque côté du vaisseau, toute une rangée de sabords ; 
mais il faut observer que ce ne sont point là des 
fenêtres à proprement parler. 

Il reste à dire quelques mots du troisième et der- 
nier étage. L'installation en est fort bien comprise. 
Les appartements, on l'a vu, en occupent le centre. 
On voit d'abord une cuisine, avec l'office attenant; 
une salle à manger lui fait suite; viennent enfin 
quatre cabines, une par famille, garnies chacune de 
leiir couchette et du meuble nécessaire. On a placé 
non loin les cages des oiseaux dont le& chants sont 
les plus mélodieux, tels que les rossignols, les 
alouettes, les merles, les roitelets, les chardonnerets 
et les pinsons, et les concerts de ces petits favoris 
répandent alentour une aimable allégresse. Les 
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oiseaux d'aspect fâcheux et renfrogné, ceux dont les 
cris sont dépourvus d'attraits, ont été relégués au 
contraire tout aux extrémités. On n'approche de leur 
quartier qu'autant qu'il est nécessaire. Tout ici est 
disposé à souhait pour la commodité et pour l'agré- 
ment. La lumière entre en abondance par la grande 
fenêtre et par les sabords. Les appartements sont 
gais et spacieux. On ne s'est même pas fait faute de 
ménager, au voisinage des chambres, certains réduits 
pour les animaux familiers auxquels on distribue les 
reliefs de la table, et dont les ébats et les flatteries 
offrent au regard le spectacle le plus gracieux, à 
l'esprit un sujet toujours nouveau de méditation. 

Avant de s'embarquer avec sa famille le patriarche 
adresse aux hommes, accourus de toutes parts pour 
contempler le grand vaisseau, une dernière exhorta- 
tion à la pénitence. Il leur révèle le déluge imminent. 
Dieu leur a donné cent ans pour se convertir. Ils ont 
persisté dans leurs erreurs et dans leur malice. Vont- 
ils se laisser toucher en cet instant suprême ? 

On en serait vraiment tout à fait peiné. Le Père 
Kircher vous a rendu si curieusement égoïste qu'on 
éprouverait une grosse déception si les hommes se 
repentaient, et si le déluge contremandé annulait 
cent ans de labeurs et d'ingénieux stratagèmes. On 
réclame la mise à flot et le départ coûte que coûte. 
On ne veut point renoncer au plaisir de voir naviguer 
l'arche et de l'imaginer en pleine mer avec son 
savant arrimage et son merveilleux chargement, 
sans songer (ce qui est triste à dire) qu'il y va du 
salut corporel, et peut-être spirituel, de tous les 
êtres vivants. 

Il ne faut point faire au profane sa part; le Père 
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Kircher ne s'en est pas assez souvenu. Son indus- 
trieuse curiosité, à force de voisiner avec le matériel, 
en a oublié le sublime, et s'il n'était l'innocence et le 
charme on pourrait lui en vouloir des périls que son 
livre peut faire courir, non pas à la foi littérale, ce 
qui serait peu de chose, mais à l'esprit religieux. Il 
faut le couronner de fleurs, mais le reconduire tout 
doucement jusqu'au porche de la cathédrale. 

Au moment où le Père Kircher composait son 
innocent traité, qui reçut de Rome en 1669 le per- 
mis d'imprimer, Milton publiait son Paradis Perdu, 
L'on se prend à regretter, en songeant à la matière 
offerte et à la sublimité d'âme du poète, qu'il n'ait 
traité qu'en passant cet épisode de l'Arche. Insou- 
cieux du détail puéril, le laissant à la curiosité ché- 
tive des apologistes et des architectes, dédaignant de 
lésiner avec le miracle, voici comme il a vu (nous 
resterons sur ces grandes images) s'élever et flotter 
l'au&tère et majestueux navire : 

Alors équarrissant les grands arbres des monts, 

Il se mit à construire un vaisseau de masse colossale, 

Mesuré par coudées, en long, en large, en creux, 

Enduit de poix tout autour; et dans le flanc 

Il ménagea une porte; et il le pourvut largement de vivres 

Pour rhomme et pour la bête; et voilà que, prodige surpre- 

De chaque être animal, oiseau, petit insecte, [nant, 

Vinrent sept têtes ou une paire, qui pénétrèrent dans Par- 

Qu^ls savaient; enfin le père et ses trois fils [che en l'ordre 

Et leurs quatre femmes entrèrent : et Dieu ferma la porte. 

Cependant le vent du sud s'éleva, et dans le vaste vol 

De ses ailes noires rassembla tous les nuages 

Qui sont sous le ciel; les collines lui lancèrent un renfort 

De vapeurs et de brumes ténébreuses et humides. 

Et maintenant le ciel épaissi 

Semblait un noir plafond. La pluie se précipita 
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Impétueuse, incessante jusqu'au moment où la terre 

Ne parut plus. Le vaisseau soulevé vogua 

Porté par les eaux, et, calme, avec sa proue recourbée 

S'avançait, incliné sur les vagues. Toutes les autres demeures 

Le déluge les submergea, et les roula avec leur faste 

Au plus profond des eaux; les flots couvraient les flots. 

Flots sans rivages, et dans ces palais 

Où le luxe régnait naguère, des monstres marins mirent bas 

Et parquèrent. De toute l'humanité naguère si nombreuse 

Le reste surnageait au creux d'une barque chétive. 
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IX 

LE XVIlf SIÈCLE ET LA MER 



Les lettrés du xviii* siècle sont trop bien élevés 
pour hanter le sublime. Ils repoussent poliment la 
coupe du lyrisme. Ils vivent de régime, sortent peu 
de chez eux. Quelques-uns cependant vont à la 
nature, c'est-à-dire à la campagne, mais prudem- 
ment, du côté de Tombre, à l'abri du vent, et sans 
trop s'éloigner des faubourgs de la grande ville. 
Quant à la mer, c'est trop loin, trop aride, trop 
froid. 

Yoici un homme nullement dénué de sens, James 
Thomson, père des Saisons, ancêtre vénéré de tous 
ces didactiques et descriptifs français à qui l'on doit 
tant d'œuvres distinguées, Saint-Lambert, Boucher, 
Delille, et jusqu'au regrettable Esménard, chef de 
la division des journaux et de la librairie au minis- 
tère de la police impériale, dont le poème en trois 
chants sur la Navigation se lit encore néanmoins 
avec un certain plaisir. Thomson arrive d'Edim- 
bourg. Il a été élevé en Ecosse, c'est-à-dire au pays 
des détroits, des criques, des lochs, dans une espèce 
de Grèce brumeuse plus insulaire que le Péloponèse, 
à quelques dizaines de lieues des Hébrides, des 
Orcades, des Shetland, nids de tempêtes, le long 
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d'une côte soupçonneuse, où, après avoir navigué 
pendant des heures dans les chenaux les plus pai- 
sibles, parmi des prairies et de petites montagnes, 
on est brutalement assailli à la sortie par des bour- 
rasques traîtresses. Thomson chante les Saisons. Or 
une description complète de Tannée, qu'on la 
découpe en ses quatre saisons comme Thomson, ou 
en douze mois comme Boucher, exige au moins 
quelques tempêtes, en hiver ou aux équinoxes. Le 
vertueux et infortuné Boucher, avec une franchise 
qui l'honore, confesse l'insuffisance de ses coups de 
vent, et il s'en excuse : c Je serais resté, sans doute, 
moins au-dessous de mes devanciers, dit-il, si j'avais 
pu jouir du spectacle de la mer ; mais, ne l'ayant 
vue que dans les livres, il m'a été impossible de 
donner à cette peinture certains traits de vérité qui 
ne se laissent surprendre que par des yeux observa- 
teurs. » Sa tempête, en effet, débute comme suit : 

Tandis qu'il (le navigateur) promenait au loin des yeux 

Fn géant, du milieu de ces plaines humides [timides, 

S'élève sur le dos d'un tourbillon grondant : 

Sa formidable main porte un large trident... 

Il dit. Soudain les flots, de son trident frappés, 

Par les vents orageux roulent enveloppés, 

Se heurtent à grand bruit, retombent, se soulèvent, etc. 

Thomson, qui, lui, a vu la mer, n'a pas fait beau- 
coup mieux. Il a osé, après Milton, esquisser un 
déluge : c'est un déluge de bibliothèque. 

Thomson et ses collègues se sentent vraiment mal 
à leur aise dans le tête-à-tête avec les éléments. Ils 
ont hâte d'aller retrouver les hommes et leurs 
œuvres. Revenons donc à des sujets, qui leur soient 
plus accessibles. Quittons la mer pour la marine. 
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On le peut d'autant mieux que pour les deux 
marines, commerce et guerre, ce siècle fut pour 
l'Angleterre une grande époque. 

Elle est alors devenue la métropole maritime du 
'monde. La Hollande, sa rivale, vient d'abdiquer. 
La France, toujours éprise de beaux commence- 
ments, manque de persévérance et de décision. On 
ne parle plus guère des anciennes puissances médi- 
terranéennes, elles subsistent sans gloire, sur les 
ruines de leur passé. La vie s'est reportée vers le 
nord, et c'est vers la Grande-Bretagne que cinglent 
les vaisseaux venus de tous les points du globe. 

L'Angleterre peut être fière de sa ceinture de 
ports. D'abord Londres, capitale, siège des grandes 
compagnies de commerce, des assurances, des 
banques, de la Bourse. On est ici au centre des 
affaires et des nouvelles et, dans leur établissement 
des bords de la Tamise, les successeurs de l'ancien 
tavernier Lloyd tiennent déjà registre des événe- 
ments de mer qu'on vient leur signaler de tous les 
océans. Sur la Severn, l'antique cité de Bristol est 
le port d'attache des voiliers d'Amérique. Sur la 
côte du Lancashire, Liverpool lui dispute l'arme- 
ment des négriers, en attendant que le développe- 
ment des fabriques de Manchester décuple le ton- 
nage des navires de la Mersey. En Ecosse, les chan- 
tiers de la Clyde. Du côté de la mer du Nord, Leith, 
Newcastle, HuU commercent avec les Scandinaves 
et les peuples de la Baltique. 

C'est de là qu'appareilleront les flottilles de 
pêche qui vont jusqu'au Spitzberg et au Oroënland 
poursuivre les cétacés des mers arctiques, ou faire 
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la pêche du hareng sur le Dogger Bank. Entre la 
Tyne et la Tamise d'autre part, tout le long de la 
côte, des centaines de voiliers, lents et lourds, s'en 
vont vers le sud, charriant les charbons du bassin 
de Newcastle ; on les attend là-bas avec impatience, 
dans les fonderies, les forges, les verreries des fau- 
bourgs de Londres. Dure navigation que la leur, car 
ces parages sont traîtres, mal éclairés, battus des 
vents; on y risque Téchouage et l'abordage; rude 
école pour le pilote et le manœuvrier. Enfin, au delà 
des limites de la grande pêche et du grand cabotage, 
dans tous les océans du monde connu, d'autres vais- 
seaux anglais font route, goélettes, bricks, barques, 
trois-mâts, tantôt isolés, rien qu'une voile solitaire 
dans le grand cercle bleu, tantôt naviguant de 
conserve, par convois, martialement escortés de bâti- 
ments de guerre, par essaims innombrables, évo- 
quant le souvenir de cette grande flotte Mil- 
tonienne qui, dans le Paradis Perdu, revenant du 
pays des épices sur la vaste mer d'Ethiopie, au 
souffle des brises équinoxiales, serre le vent, épaule - 
la lame, et, nocturne, chemine vers le pôle du 
monde. 

Depuis l'époque de Chaucer, depuis le temps des 
armateurs auxquels Shakspeare songeait en compo- 
sant son Marchand de Venise, les propriétaires de 
navires n'ont cessé de s'accroître en richesse, en 
dignité et en crédit. Au-dessus d'eux, plus puis- 
santes encore, se sont formées les grandes compa- 
gnies, avec leurs entrepôts, leurs bassins, leurs quais, 
leurs comptoirs, leur multitude de commis. Dans la 
cité, leurs édifices ont l'austéritiB et la sécurité des 
temples. Ils en offrent le mystérieux attrait. Des 
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rêves de fortune flottent alentour. Il suffit au début 
du siècle qu'une nouvelle compagnie, surgissant 
à l'improviste, évoque aux regards des bourgeois de 
Londres et de la province les mers du Sud, les trois- 
mâts portant le pavillon britannique, chargeant 
à pleines chaloupes les richesses naturelles des îles 
de rOcéanie et revenant, enfoncés jusqu'à la flot- 
taison sous le poids des précieuses denrées, pour 
qu'affluent dans ses coffres les gains du boutiquier, 
les épargnes des fermiers et les revenus des gros 
propriétaires. Le mirage océanien se dissipe bientôt. 
La Compagnie des Mers du Sud sombre dans la fail- 
lite et le scandale, engloutissant dans son désastre 
des milliers de fortunes privées. Mais sur ses ruines 
dix autres sociétés se fondent et trouvent des sous- 
cripteurs confiants et zélés. La mer les attire. Il 
leur sourit de voir flotter leurs économies, et souvent 
leur bonne foi trouve sa récompense. 

Pour encourager les timides et fournir aux auda- 
cieux un surcroît de hardiesse des esprits avisés ins- 
tituent sur des bases solides de grandes compagnies 
d'assurance maritime, la London, celle du Royal 
Exchange, avec lesquelles rivalise volontiers l'entre- 
prise privée. La prudence et la raison font entendre 
leur voix. Le philosophe admire la sagesse d'un sys- 
tème qui sait prévoir le risque et le prévenir, et qui, 
faisant de toutes les richesses mouvantes sur les flots 
comme un trésor commun, donne un vivant ensei- 
gnement d'union et d'harmonie. Mais les observa- 
teurs ingénieux n'ont pas tardé à découvrir que les 
mille et une combinaisons offertes par les hasards 
de la mer et de la navigation se dérobent encore 
assez facilement, à supposer même qu'on n'y prête 
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la main, aux calculs des savants les plus conscien- 
cieux. Ils font de Tassurance un champ clos pour la 
spéculation, et, chaque jour, va s'y livrer entre 
l'assureur et l'armateur son adversaire une lutte de 
tous les instants, dont la chronique de Lloyd relate 
les péripéties, dans laquelle les vaisseaux seront 
l'enjeu, et les équipages parfois les auxiliaires, plus 
souvent encore les victimes. 

Il s'en faut, en effet, que la mer ait perdu de son 
antique incertitude. La tempête n'a jamais désarmé 
et le xviii* siècle s'ouvre par une des manifestations 
les plus effrayantes de sa colère dont l'histoire mari- 
time de l'Angleterre ait gardé le souvenir. Le 
26 novembre 1703, entre onze heures du soir et 
minuit, une forte brise d'ouest-sud-ouest se met 
à souffler sur les côtes de la Manche, et grossissant 
de minute en minute ne tarde pas à se déchaîner en 
ouragan. Des lames monstrueuses viennent assiéger 
la côte et, passant par le rocher d'Eddystone, au 
large de Plymouth, elles en arrachent la tour qu'on 
travaillait à réparer, noyant avec le phare le cons- 
tructeur et ses aides. Depuis Bristol jusqu'à Yar- 
mouth les vagues roulent des épaves. En huit heures 
de tempête la flotte de guerre perd plus de bâtiments 
qu'elle n'avait jamais fait dans ce court intervalle, 
même pendant un combat. Douze navires sont 
engloutis avec leurs officiers et près de deux mille 
hommes d'équipage. Les avaries sont innombrables. 
Quant à la marine marchande, c'est par millions que 
se chiffrent ses pertes. 

Un tel cataclysme est l'exception, mais régulière- 
ment chaque hiver apporte sa contribution de nau- 
frages. 
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Pourtant le marin s'est fortifié de son mieux 
contre le redoutable ennemi. Le vaisseau s'est 
agrandi, vaisseaux de ligne et longs-courriers du 
moins. La voilure est devenue plus maniable. On 
Ta renforcée en même temps. La fin du xvi* siècle 
a vu s'élever au-dessus des mâts d'hune les mâts de 
perroquet, que Shakapeare, toujours fier de sa 
science nouvellement acquise, a hissés tant bien que 
mal dans une métaphore : c C'est le mât de perro- 
quet de ma joie > dit assez bizarrement Boméo. Au- 
dessus des perroquets on montera encore cacatois et 
flèches. Grâce au savant appareil des cordages et des 
1 poulies le navire peut en quelques instants se cou- 
I vi'ir de toile, ou encore, si le temps menace et 
à l'approche de la nuit, rentrer une partie de toute 
cette voilure et la serrer contre les vergues. La 
manœuvre n'a plus guère de secrets à révéler. On 
fait route au plus près, à la bouline comme on dit, 
au point d'en faire frémir d'envie l'ombre de Drake, 
lui dont l'habileté confondait jadis les capitaines de 
galions. 

Mais malgré toute la science et l'ingéniosité des 
hommes, le navire est toujours la même créature, 
y esclave du vent, esclave du calme, comme au temps 
de l'Armada et du Marchand de Venise, comme au 
temps de Chaucer et des marins de Dartmouth, 
comme au temps des Normands et des Yikings, et, 
en remontant jusqu'à la lointaine antiquité, comme 
au temps de Dédale et des premiers navigateurs qui 
imaginèrent la voile. Le gros temps lui est funeste; 
sans sa voilure il ne peut ni fuir, ni tenir tête, et 
c'est elle souvent qui cause la perte du vaisseau. 
Redoutables encore sont les grandes houles qui 
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suivent la tempête, durant lesquelles, la brise étant 
tombée, le bâtiment inerte est soulevé, roulé, jeté 
d*un bord sur l'autre avec des gestes disloqués. La 
mâture s'inquiète et se plaint; toute la membrure, 
fatigue. Le calme n'inspire pas moins de soucis. 
Les anciens naturalistes admiraient le pouvoir du 
rémora, poisson tout petit, mais d'une telle étreinte 
qu'il lui suffisait de se fixer à la carène d'un vaisseau 
pour l'empêcher de se mouvoir, même en faisant 
force de voiles. Le calme n'a pas moins de puissance 
et semble parfois y joindre l'ironie. A quelques 
journées du port voici le navire prisonnier des eaux 
mortes. Les jours se passent interminables, parfois 
les semaines, et les plus résolus sentent planer sur 
le navire la menace de la faim et de la soif, car l'ar- 
mateur est économe, les vivres tirent à leur fin, et 
les barils sont presque à sec. 

Calmes, vents contraires, grosse mer qui force 
à prendre la cape, allongent démesurément les 
longues traversées. On prend pourtant les chemins 
les plus courts. Les travaux des astronomes et des 
mathématiciens, les instruments nouvellement in- 
ventés, l'octant, puis le sextant, les montres marines 
qu'on perfectionne encore, les cartes plus précises 
permettent de déterminer la route avec certitude et 
de la suivre sans presque dévier. Mais qu'il faut de 
temps encore pour aller aux colonies d'Amérique, 
aux Antilles. Le trajet des Indes orientales occupe 
toute une période d'existence humaine. Les voya- 
geurs peuvent se compter au départ, il en manquera 
au débarquement, car les miasmes de la sentine, les 
mauvaises conserves, la rudesse du temps feront des 
vides parmi les moins fortunés. Le voyage s'égaie 
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de relâches, d'aigiiades, parfois aussi d'heureuses 
rencontres en pleine mer. On se salue du pavillon, 
on se hèle, on échange des nouvelles, et le journal 
de bord de ceux qui reviennent au pays enregistre 
des avènements de souverains, des batailles, des 
naissances de princes. Ceux qui s'en vont recueillent 
quelques menus détails des comptoirs où les autres 
ont touché, puis rentrent dans la solitude, où, toute 
rencontre cessant, on se voit envahir par la nature 
et par l'oubli. Que l'océan paraît vaste; comme les 
pays sont éloignés les uns des autres! On se sent 
séparé des siens par l'énormité de tout un hémis- 
phère, par des espaces infinis où toute rumeur 
s'anéantit, où sont palpables seuls le silence et l'im- 
mensité. 

Rien ne donne l'impression du lointain, de l'iso- 
lement et de l'abandon comme ce navire-fantôme, 
échoué dans la vase, non pas en des parages inex- 
plorés, mais en rade de Batavia, et que Wallis 
y rencontra au mois de décembre 1767 au cours de 
son grand voyage. Ce malheureux vaisseau de la 
marine royale ayant eu l'infortune de toucher le 
fond, l'escadre dont il faisait partie s'était éloignée, 
le laissant sous la garde de quelques subalternes et 
promettant d'envoyer des secours. Mais jamais un 
seul mot ne leur était parvenu de l'Amirauté, dont les 
ordres mettaient des saisons entières pour atteindre 
les antipodes. Personne ne s'était plus inquiète de 
leur sort. On leur devait maintenant dix années de 
solde. Ils avaient vieilli à attendre cet argenf. Eh ! 
bien, ils consentaient à perdre cette somme, à exercer 
dans leur patrie les emplois les plus vils plutôt que de 
souffrir plus longtemps les misères de cette solitude. 
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Tout l'équipement de leur navire était gâté ou 
pourri. Les mâts, les vergues, les câbles tombaient 
en pièces, les ferrures étaient rongées de rouille. 
Les mantelets des sabords avaient été presque tous 
emportés. L'étambot était complètement disjoint et 
l'on pouvait être assuré que la mousson prochaine 
consommerait la destruction du bâtiment. Pour 
comble de disgrâce le plancher de leur magasin, 
entièrement pourri, s'était affaissé pendant la mous- 
son pluvieuse, et la pluie les avait envahis, noyant 
leurs munitions, leurs provisions, tandis qu'ils 
étaient eux-mêmes exposés à toutes les injures du 
climat. Le maître-canonnier était mort; le contre- 
maître, accablé de vexations et de chagrin, avait 
perdu la raison et ils avaient été contraints de 
l'enfermer; le maître-charpentier était mourant, 
d'autres, blessés ou infirmes, s'attendaient à chaque 
instant à se voir engloutis dans les flots au retour 
du mauvais temps. Quel que fût leur état, les Hol- 
landais hostiles ne leur permettaient point de 
passer une seule nuit à terre et, malades, personne 
ne les visitait à bord de leur épave, encore leur 
fallait-il soutenir les attaques des pirates malais qui 
venaient impudemment leur arracher les débris de 
leur malheureux navire et menaçaient de les massa- 
crer. Ils suppliaient Wallis de les recevoir sur son 
bateau, de les ramener en Angleterre, du moins de 
les licencier. Mais il ne pouvait leur donner que des 
promesses : la discipline exigeait qu'ils attendissent 
les ordres de l'Amirauté. Les larmes aux yeux ils 
virent son bâtiment prendre le large, et une fois de 
plus l'oubli se referma sur eux. 

Au delà du lointain restait l'inexploré, l'espoir de 
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voir surgir à l'horizon la grande terre que les géo- 
graphes situaient dans les mers du Sud. Des mar- 
chands, des officiers épris de savoir et guidés par 
des sentiments d'humanité en firent l'objet de leurs 
recherches. L'océan leur dérobait jalousement la 
vue du continent austral, mais les récompensait de 
leur effort en leur prodiguant toutes ses séductions, 
celles de ses brises, de ses îles, abolissant en eux le 
désir du retour et le souvenir du foyer. Avec peine 
on s'arrachait à ces délices pour revenir aux parages 
plus sévères où l'océan, retrouvant lui-même sa 
vigueur accoutumée, prenait sa rude part des tra- 
vaux des hommes et se mêlait à leurs luttes. 

De perpétuels conflits troublèrent en effet toute 
cette période et prolongèrent jusque dans les pre- 
mières années du siècle qui suivit l'épopée maritime 
^de la nation anglaise. 

Les succès des flottes britanniques pendant ces 
héroïques années, triomphes éclatants, quelques 
rares défaites, ont été maintes fois contés. Ils font 
honneur aux vainqueurs ; ils ne déshonorent pas les 
vaincus. Les conditions du combat ne diffèrent pas 
sensiblement de ce qu'elles furent dans l'âge précé- 
dent. Vaisseaux, équipages se valent à tout prendre. 
Mais les chefs se métamorphosent. De l'ancienne 
confusion du marchand et du marin, du marin et 
du soldat, du mélange de leurs attributs, de leurs 
habitudes, émerge, de plus en plus distincte, la 
figure de l'officier de marine. 

On ne peut guère parler de marine de guerre avant 
le xvii^ siècle. L'Armada fut mise en déroute par 
une flotte de fortune, et Drake tient plus du forban 
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que du clief d'escadre. Sous la République, sous le 
Protectorat, même sous les Stuarts, les amiraux, 
malgré leurs succès éclatants, semblent encore se 
rattacher aux armées de terre. Le plus illustre de 
tous, Eobert Blake, marin à cinquante-deux ans, 
n'est qu'un général embarqué. Sa tactique, ses 
idées, son langage s'en ressentent. Dans une ren- 
contre avec Tromp, le redoutable Hollandais, on 
avait d'abord tiré de part et d'autre quelques coups 
de canon à blanc, pour décider l'adversaire au salut. 
Blake, désireux de terminer à l'amiable cette que- 
relle de préséance, laisse porter vers le vaisseau 
hollandais pour parlementer, mais l'autre, se mépre- 
nant sur ses intentions pacifiques, lui décharge, 
sans crier gare, une volée d'artillerie. Blake, dit la 
légende, était en train de boire avec ses officiers 
dans sa cabine quand soudain ses sabords sont 
défoncés et l'arrière de son bâtiment fracassé de 
boulets. Il entre en fureur, tortille ses moustaches : 
« Ces Hollandais, dit-il, prennent donc mon bateau 
pour un mauvais lieu, qu'ils en cassent ainsi les 
vitres ! » Et il leur fait incontinent donner la 
réplique par ses canonniers. C'est là le mot d'un 
ancien colonel ; il sent la garnison et les mauvaises 
habitudes de la caserne. 

Le héros des combats de 1666, Monk, duc d'Albe- 
marle, et le prince Eupert ne servent sur les navires 
que par occasion. Ils font plus grande figure dans 
l'histoire, l'un à la tête de ses cavaliers, chargeant 
les Côtes-de-Fer de Cromwell, l'autre marchant sur 
Londres avec son armée d'Ecosse, pour y disperser 
le Parlement républicain et rétablir l'ancienne 
d3mastie. 
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Pour trouver parmi les officiers de vaisseau de 
cette époque quelques types véritables de marins, 
il faut descendre jusqu'à ces vétérans qui, promus 
sur le tard, dédaignés des gentilshommes, étaient 
certainement mieux à leur place au milieu de leurs 
matelots, sur le pont de leur bâtiment, que dans les 
jardins et les antichambres du palais de Saint- 
James. 

L'amiral Benbow est un des plus connus. 

La légende le fait débuter comme mousse sur 
quelque barge obscure. Puis on le retrouve en Mé- 
diterranée, patron-propriétaire d'une grosse barque 
marchande, très populaire parmi les trafiquants, 
à cause de sa bonne figure bourrue, de son entrain 
et de son entêtement ; homme de confiance d'ailleurs, 
disciplinaire redouté, et se mouvant à l'aise dans 
une mer infestée de pirates. Gomme il faisait voile 
pour Cadix, un corsaire de Salé, bien mal inspiré ce 
jour-là, lui donne la chasse, l'accoste et monte 
à l'abordage. Benbow et ses gens commencent par 
étendre sur le pont une douzaine de ces coquins ; les 
autres prennent le large. Benbow, que l'aventure 
a égayé, fait couper ces vilaines têtes, les met dans 
un sac et suivi de son nègre, qui porte le fardeau, 
il débarque sans mot dire sur le quai de Cadix. Les 
douaniers l'arrêtent au passage; il proteste, se 
nomme : on sait son honnêteté, on peut le croire sur 
parole. Comme ils insistent, il vide tranquillement 
son sac sur leur comptoir. Remplis d'horreur et 
d'admiration, ils racontent partout l'histoire. Le 
bruit de cet exploit parvient jusqu'aux oreilles 
royales. La cour de Madrid félicite Benbow d'avoir 
purgé la mer de ces brigands. Le roi Jacques II lui 
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confie un navire. Croisant infatigablement dans les 
eaux de la Manche, il trouve dans le corsaire Jean 
Baxt un adversaire à sa taille. De temps à autre il 
fait quelques apparitions à l'Amirauté où l'on prend 
conseil de son bon sens maussade dans les querelles 
sans cesse renaissantes entre gentilshommes et 
marins de profession. Enfin il part pour les Antilles 
où Ton guerroie. Dans un engagement avec le Fran- 
çais Ducasse un boulet qui traverse le pont atteint 
Benbow au passage et lui fracasse la jambe. Furieux 
de sa blessure, plus furieux encore de la mollesse de 
ses hommes, Benbow mugit comme un taureau. En 
vain, car les navires qui l'escortent, très maltraités 
eux aussi, s'éloignent péniblement sous ce qui leur 
reste de mâture et de voiles. Les Français sont vain- 
queurs et leur commandant félicite courtoisement 
son adversaire infortuné. Mais Benbow n'a que faire 
de ces politesses françaises. Ce maudit boulet a tout 
gâté. Quinze jours plus tard la fièvre emportait le 
brave Benbow. 

Cette rude race d'hommes donna à la marine 
anglaise d'intrépides chefs d'escadre, au cours des 
campagnes sans nombre qui remplissent tout le 
xviii* siècle et les premières années du xix®, guerre 
de la Succession d'Autriche, guerre de Sept Ans, 
guerre de l'Indépendance américaine, guerres de 
la Révolution et de l'Empire. Que de figures 
robustes, frustes, rugueuses, hâlées, parcheminées, 
celles-ci plus hasardeuses, celles-là plus farouches, 
têtes d'oiseaux de proie, Boscawen, Hawke, Booke, 
dont le nom fait songer à de grands albatros aux 
ailes infatigables, au bec vorace et redouté. D'autres 
sont plus pensifs, ïlowe, Hood, Jervis, vainqueur de 
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Saint- Vincent, rigoureux disciplinaire, le philo- 
sophe Collingwood qui, promenant ses méditations 
dans ses campagnes natales, emportait des glands 
plein ses poches et les semait de loin en loin pour 
qu'ils devinssent chênes de navires ; enfin, les domi- 
nant de toute sa hauteur, incarnation non pas seu- 
lement du patriotisme anglais et du génie des com- 
bats, mais de Tesprit même de Focéan, le vainqueur 
et la grande victime de Trafalgar, Horatio Nelson. 

Il a fallu longtemps faire effort, de ce côté-ci dé 
la Manche, pour parler de Nelson avec modération. 
Il nous a haïs absolument, d'une haine implacable. 
Dans l'égoïsme et l'aveuglement de son orgueil 
patriotique il a prononcé contre la grande nation 
qu'il combattait des paroles si offensantes que par- 
fois, et même après plus d'un siècle, l'on éprouve 
comme un sentiment de reconnaissance personnelle 
pour l'obscur fusilier qui, de la hune du Redoutable, 
l'abattit les reins brisés sur le pont de son vaisseau- 
amiral. 

Cependant, lorsqu'on a surmonté l'irritation pre- 
mière, quand on a fait chez lui la part de la pré- 
vention, de l'ignorance, et qu'abdiquant toutes repré- 
sailles on essaie de se représenter l'homme et de le 
comprendre, on ne se met pas seulement à l'admirer, 
l'on irait presque jusqu'à la sympathie, peut-être 
même jusqu'à regretter sa perte prématurée. 

La science consommée du marin, patiemment 
acquise, l'exaltation du combat, les illuminations 
soudaines, les audaces déconcertantes, les désobéis- 
sances de génie, d'autre part un courage tranquille, 
un souci de correction, même d'élégance dans la 
témérité, d'affectueuses prévenances pour ses compa- 
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gnons d'armes, son dévouement pour eux, l'absence 
absolue d'envie et de jalousie, tout cela cbarme et 
fait malgré tout tressaillir de fierté, car on y voit 
la marque d'une nature héroïque. 

Mais l'émotion augmente lorsqu'on découvre, au 
delà, une âme souffrante, palpitante, ayant, aux 
heures décisives, quelque chose du trouble et de la 
mélancolie des mers, pleine de songeries, de regrets, 
et d'obscurs pressentiments. 

Les lignes qu'il traçait pour celle qu'il aimait, 
Lady Hamilton, si indigne de lui, à la veille de 
Trafalgar, dans sa cabine du Victory, font songer 
à quelque grande plainte apportée par les flots. Il 
avait quitté la rade de Spithead au milieu des accla- 
mations de la foule et des témoignages les plus tou- 
chants de leur estime et de leur admiration: c J'avais 
leurs hourrahs auparavant, dit-il, mais maintenant 
j'ai leurs cœurs. » Ses équipages, ses officiers lui 
font, à son arrivée, un accueil dénotant, dans sa 
simplicité, tant de confiance et d'affection qu'il n'a 
jamais connu dans son existence émotion aussi déli- 
cieuse. Jamais amiral n'a eu sous ses ordres flotte 
plus aguerrie, plus résolue, aussi certaine de l'heu- 
reuse issue du combat. Sur la frégate VEuryale, le 
commandant Blackwood écrit à sa femme une lettre 
qui respire l'entrain et la décision. Lui, l'amiral, 
son cœur se fond de tendresse. Il voudrait exprimer, 
en ce moment solennel, tout l'amour dont il déborde 
pour Emma Hamilton, pour la jeune enfant qu'elle 
lui a donnée, ses regrets éternels s'il meurt sans les 
avoir revues. Le devoir le rappelle ; il l'accomplira 
sans défaillance, cependant il semble que le malheur 
soit là qui gravement l'attende. 



Digitized by 



Google 



168 LA MER ET LES POÈTES ANGLAIS 

Tristesse et inquiétudes prophétiques. 

Nelson périt au milieu de son triomphe, ayant 
pour holocaustes les victimes étendues par milliers 
sur les ponts ou flottant parmi les épaves, cependant 
qu'évoquant le souvenir des bûchers homériques 
brûlaient autour de lui de grands vaisseaux de ligne, 
Tun d'eux, V Achille, dans une convulsion suprême, 
projetant, avec le déchirement et le grondement 
d'un volcan, une gerbe flamboyante de débris em- 
brasés. 

Mais Nelson était déjà du monde où le grandiose 
et l'horrible, la victoire et la défaite se confondent 
en une même vanité. 

Au moment de mourir il avait fait appeler son 
ami Hardy, commandant du Victory, et, à voix 
basse, comme s'il lui révélait, en cet instant tra- 
gique, la plus secrète de ses pensées : t Ne faites pas 
jeter mon corps à la mer » supplia-t-il. Ce furent 
presque ses dernières paroles; il n'en est guère de 
plus émouvantes dans cette existence de marin. 

Depuis plus de trente années il naviguait, restant 
en dernier lieu vingt-deux mois sur son vaisseau 
sans presque mettre le pied sur la terre ferme. Ses 
croisières tenaient du prodige. Il avait osé s'en aller 
aux Antilles, emmenant dans son escadre un vieux 
bâtiment, le Superbe, xaleureux compagnon d'armes, 
mais fatigué, et à la merci du premier ouragan. Il 
avait convoyé ce voyageur tardif avec tendresse, 
Tuine glorieuse, et l'océan, comme s'il eût compris, 
s'était aplani au passage de Nelson. La Méditer- 
ranée l'avait à ce point favorisé que, par les rudes 
hivers du golfe du Lion, fertile en tempêtes, il 
n'avait perdu ni un mât, ni une voile. Les mers 
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portaient ses flottes comme par enchantement, 
à travers les périls des bas-fonds et des chenaux 
tortueux, alors que les vaisseaux, frôlant par ins- 
tants la roche de leurs quilles, rendaient soucieux 
pilotes et capitaines. Les hommes le regardaient 
comme un être surnaturel et ressentaient à son 
approche cette crainte superstitieuse dont jadis les 
remplissaient les divinités marines. 

Ce demi-dieu, fermant les yeux d'effroi quand son 
élément le réclame, l'horreur des eaux, qui lui 
furent maternelles, ce dernier soupir exhalé vers la 
terre humaine et vivante, révèlent, par delà les 
croyances et les mythologies, on ne sait quelles mys- 
térieuses affinités entre l'homme, fils du limon, et 
celle dont il est sorti. 

And now to thee, o captain, 
Most earnestly I pray 
That they shaU never hury me 
In church or cloisier gray, 

« O capitaine, je t'en prie, fais qu'ils ne m'ensevelissent 
pas dans les murs gris de l'église ou du cloître! )> 

disait le marin dans les romances d'autrefois. 
Séductions de la tombe marine, chantent les poètes 
modernes. Au-dessus, l'immensité mouvante, les 
espaces sans fin des eaux vertes ou grises. Dans les 
profondeurs sacrées, l'esprit qui toujours veille, se 
berce au balancement des vagues, tressaille au fris- 
son des sillages, quand là-haut passent de graves 
navires. Il reconnaît leurs allures, devine le froisse- 
ment des toiles qu'on déplace, perçoit le son clair de 
leurs cloches, vie de calme, vie de rêve, prolongée 
à l'infini. 

6* 
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Ainsi parlent les hommes, mais lui, qui fut plus 
qu'un homme, qui savait la mer et vivait dans son 
intimité, avait depuis longtemps reconnu dans ses 
flots le gouffre, le plus sinistre des tombeaux. 

Rien de plus étrange que l'énorme explosion de 
colère océanique dont fut presque immédiatement 
suivie cette parole suprême de Nelson. La mer, qu'il 
reniait, semblait le réclamer pour elle. Sans souci 
de la victoire remportée, des vaisseaux captifs, à 
conduire triomphalement en Angleterre, des vais- 
seaux victorieux à ménager, car eux aussi avaient 
bien souffert, au souffle du vent du sud les lames 
se soulèvent en collines, ébranlent toutes ces lourdes 
masses et les repoussent à la côte pour les y fra- 
casser. La nuit survient, ajoutant ses horreurs à 
celles de la rafale., Les uns jettent l'ancre, d'autres 
prennent le large. La tempête, qui le lendemain 
redouble de fureur, disperse les vaisseaux et leurs 
prises dans toutes les directions. Dans ce déchaî- 
nement et cette confusion, les vainqueurs voient 
leurs captifs leur échapper ou s'engloutir miséra- 
blement avec les équipages qui s'en sont emparés. 
Ils commencent à craindre pour leurs propres 
navires. 

Enfin le temps s'apaise. On s'assemble ; on répare 
les avaries, et l'on peut songer au retour. Les bâti- 
ments les plus valides se mettent en route, remor- 
quant péniblement le peu de prises qui subsistent 
et les vaisseaux les plus maltraités, en tête desquels 
le Royal Sovereign, presque complètement démâté, 
et le Victory, avec son gréement déchiqueté, sa 
mâture ébranlée, ses batteries ravagées, et le corps 
de Nelson. Il ne restait plus au héros de Trafalgar 
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qu'un long mois de traversée posthume à accomplir 
pour venir enfin, sauvé des eaux^ selon son dernier 
vœu, reposer parmi les grands de la terre, dans la 
cathédrale de Saint-Paul. 

Vaisseaux marchands, vaisseaux de guerre, arma- 
teurs et marins, qu'allaient en dire les poètes P 

L'ingénieux auteur des Saisons, que nous avons 
laissé, un peu décontenancé, face à face avec 
l'océan, ne verrait pas d'inconvénient à chanter la 
marine et le commerce, mais l'agriculture lui plaît 
bien davantage. Les illustres devanciers qu'il a pris 
pour modèles, Virgile, Horace, et avec eux tous les 
bons moralisateurs de l'époque d'Auguste, ont tressé 
des couronnes pour les déposer sur le front des 
agriculteurs méritants. A leur exemple, Thomson 
célèbre les campagnes anglaises, les troupeaux, les 
gras pâturages, où les grands bœufs ruminent en 
silence à l'ombre des chênes britanniques. 

La Tamise, qui coulait à sa porte, le port de 
Londres, avec tous ses navires, valaient pourtant 
bien ces bergeries et ces jeux rustiques. Une fois, 
Thomson s'en est aperçu. Il s'est arrêté pour con- 
templer le fleuve puissant et laborieux, bordé 
d'énormes entrepôts, la foule affairée, se mouvant 
dans les rues étroites, parmi l'encombrement des 
ballots que soulèvent les palans et les grues; au 
loin, les mâts touffus des voiliers. Mais ceci n'est 
qu'une échappée. 

Les autres poètes passent sans rien voir, murmu- 
rant tout au plus, quand ils sont d'église, quelques 
malédictions professionnelles contre le lucre des 
trafiquants. 
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La marine de guerre, un peu plus fortunée, a vu 
ises exploits consignés sinon par de grands génies, 
du moins par un nombre respectable de faiseurs de 
ballades et de faiseurs de chansons. Leurs petites 
pièces ne valent pas toujours le mal qu'on s'est 
donné pour les tirer de l'oubli. L'un de ces chantres 
secondaires mérite cependant une mention spéciale. 
C'est Charles Dibdin, qui vit le jour vers le milieu 
du siècle et mourut en 1814. 

Enfant de Southampton, il avait un frère aîné, 
Thomas, qui servait dans la marine marchande. 
Quant à lui, l'Eglise se le réservait; il avait, en 
effet, une voix superbe et on se le disputait dans les 
maîtrises à vingt lieues à la ronde. Son frère, le 
marin, ayant eu vent de cette renommée, fit venir 
le chanteur à Londres, au cours d'une relâche, et 
n'eut pas de peine à le décider à s'installer dans la 
capitale, car le jeune choriste était d'humeur 
inquiète et ne détestait pas le plaisir. Voilà donc 
Dibdin en garni, vivotant maigrement du théâtre 
et de l'Eglise, accordeur à l'occasion, comptant 
surtout, pour payer sa pension, sur les subsides de 
son frère. Malheureusement, Thomas, en route pour 
les Antilles, se fait capturer par les Français. 
Dibdin, aux abois, s'engage dans une troupe de 
comédiens et va se produire en province, jusque 
chez les charbonniers et les quincailliers de Bir- 
mingham dont il mérite les suffrages. 

Ses lauriers portent ombrage à d'ambitieux rivaux. 
On médite sa ruine dans les coulisses et les cafés. 
Pour prévenir le coup qu'on lui destine, Dibdin se 
retire de la scène à grand fracas, mais c'est pour 
y reparaître comme compositeur. Ses opéras-co- 
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miques sont accueillis avec une faveur marquée, et 
la cabale en est dans la consternation. 

La vie lui souriant, il se hâte d'en profiter. Il 
épouse la fille d'un honnête marchand, copieuse- 
ment pourvue d'argent, sinon d'attraits. Le charme 
dissipé en même temps que la dot, Dibdin croit 
devoir céder au penchant qui l'entraîne vers une 
demoiselle Pitt, choriste à l'Opéra. Cette nouvelle 
union, plus durable, d'ailleurs féconde, fut suivie 
d'une et de plusieurs autres moins fortunées, et la 
morale dont Dibdin avait eu le tort de méconnaître 
les lois, prit alors sa revanche. Une conjuration 
d'acteurs et de créanciers lui inspira de telles appré- 
hensions qu'il dut quitter précipitamment l'Angle- 
terre. Eéfugié en France, il y passa dans le néant 
deux mortelles années. La déclaration de guerre 
avec l'Angleterre, lors des événements d'Amérique, 
le rejeta dans son pays, encore s'en fallut-il de peu 
qu'une frégate américaine ne l'interceptât pendant 
la traversée. Se croyant pardonné, il reparaît avec 
aplomb sur la scène, mais cette fois-ci dans des 
chants et intermèdes musicaux intercalés entre des 
exercices d'équitation et d'acrobatie. La malveil- 
lance accumulée de plusieurs directeurs ne tarde 
pas à le conduire à de telles extrémités de désespoir 
qu'à de tels affronts l'exil lui semble préférable. Il 
avait songé à rejoindre son frère qui, libéré par les 
Français, avait trouvé un petit emploi dans l'Hin- 
doustan, au service de la Compagnie, mais, malheur 
nouveau, le frère meurt. N'importe, Dibdin partira 
quand même. Un voilier de la Tamise est en par- 
tance pour Madère, Dibdin s'y jette et dit à l'An- 
gleterre un éternel adieu. Après l'escale de Dun- 
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kerque^ la tempête les assaille et les secoue tant et 
si bien qu'après une course vertigineuse le long de 
la côte, ils sont tout aises d'aller se réfugier à Tor- 
bay. Réflexion faite, Dibdin débarque, retourne à la 
capitale, remonte sur les planches, retrouve la 
faveur du public avec ses chansons nouvelles et 
ses intermèdes patriotiques. Une magnifique pension 
de deux cents livres sterling, qu'en un jour de 
générosité reconnaissante lui octroya le gouverne- 
ment de son pays, mit le sceau à sa réputation. Le 
ministère qui suivit, trouvant la somme excessive, 
en fit l'économie peu après, mais de braves musi- 
ciens, émus de compassion, firent pour le vieux 
chanteur une fructueuse collecte et le mirent à l'abri 
du besoin pour le reste de ses jours. Il n'avait pas 
dit son dernier mot d'ailleurs. En 1811, à l'âge de 
66 ans, il offrait au public de Londres la primeur 
d'un opéra-comique. Le public prit mal la chose et 
siffla. Dibdin se le tint pour dit, demeura tranquille 
désormais, et mourut paisiblement le 25 juillet 1814. 

c Mes chants, dit-il dans ses mémoires, mes chants 
ont été le réconfort des marins pendant les longues 
traversées, les tempêtes et les combats. On les a cités, 
pendant les mutineries., pour restaurer le bon ordre 
et la discipline. » 

Il faut toujours se méfier quand les tréteaux 
rendent des oracles. Des amiraux dignes de créance 
ont énergiquement protesté contre ces prétentions 
du chanteur; ils affirment que jamais Dibdin n'a 
eu de vogue parmi les équipages de la marine bri- 
tannique. On peut les en croire sur parole. Dibdin, 
navigateur d'occasion, a chanté pour les terriens, 
et si l'on s'amuse encore aujourd'hui à le relire, c'est 



Digitized by 



Google 



LE XVIII* SIÈCLE ET LA MEB 175 

que, précisément, il nous donne assez bien l'idée du 
loup de mer, non pas tel qu'il existait il y a cent 
cinquante ans, mais tel que se le figuraient alors les 
habitués du théâtre et du concert, boutiquiers de 
Fleet Street, commis de banque et de magasin, 
apprentis des fabriques, ceux qui, en fait d'odeurs 
salines, avaient respiré tout au plus celles du 
marché au poisson, dont les navigations au long 
cours s'étaient effectuées sur les bacs de la Tamise, 
et qui n'avaient guère entendu de coups de canon 
que les jours de réjouissances publiques et de feux 
d'artifice. Si naïf que fût leur idéal on aurait tort 
d'en sourire. C'était leur poésie maritime à eux. 
Ils en jouissaient. Ils en payaient le prix aux tour- 
niquets des théâtres et, plus largement encore, aux 
guichets des collecteurs de taxes. 

Leur idole n'a rien d'ambitieux. 

Amiral, sabre en main, sur le pont du navire, 
ayant à sa portée une pile de boulets P Capitaine 
observant la mer dans sa longue- vue ? Moins que 
cela. Lieutenant, enseigne, bosseman sifflant dans 
les haubans P Pas même. Ce qu'il leur faut, c'est le 
joyeux gabier, les braves mathurins du gaillard 
d'avant, bons garçons, vaillants et solides au poste. 
La tempête, ils s'en jouent. Voyez-les grimper en 
souriant jusqu'à la pomme du grand mât. Le navire 
monte, le navire descend. La mer mugit, le vent 
souffle : tu peux souffler, mon vieux; Jack est 
à l'aise sur son bout de vergue. La fatigue, il 
l'ignore. Le danger, on en rit. L'ennemi P Qu'ils 
y viennent ! Jack est bouledogue. Mauvais signe 
quand il commence à grogner. On dirait qu'on 
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entend du canon à bâbord. Des Francîots ? Trois 
contre un! Nous allons nous amuser. Canonniers, 
à vos pièces, et envoyons-leur nos compliments 
à domicile. L'un ia coulé bas, l'autre amène son 
pavillon, le troisième a pris le large. La victoire est 
à nous. Allons à terre en recevoir le prix. Nos amis 
nous y attendent et surtout nos amies dont le cœur 
ne bat que pour nous. Elles savent que Jack est aussi 
fidèle que brave. Les tentations le guettent aux 
quatre coins du monde, car qui peut résister à son 
charme conquérant? Mais dans son âme la place est 
déjà prise. En tous temps, en tous lieux, c'est à sa 
belle qu'il pense. Qui le soutient dans la tempête, 
dans la bataille? Qui donc lui fait braver les boulets 
et les balles, jouer avec le fer, avec le feu, souffrir 
la faim, souffrir le froid? Elle toujours, elle partout. 
A quoi songe la vigie dans sa hune, le novice sur son 
mât? A sa Kitty, à sa Polly. C'est d'elle qu'ils s'en- 
tretiennent sur le gaillard d'avant. C'est sa santé 
qu'ils portent quand on passe le grog à la ronde à la 
distribution solennelle du samedi soir. La revoir, 
quelle douce pensée! 

Mais la terre est proche, on débarque. Jack des- 
cend tout ému. Ses amis accourus lui font fête et 
l'entraînent au bar voisin. La fille du tavemier est 
vraiment gentille, avec ses souliers de maroquin, 
son jupon bleu et ses boucles que le perruquier vient 
de friser ; elle en profite, la coquine, en vous rendant 
l'argent, pour en détourner une bonne moitié à son 
profit. Mais on embrasse la belle entre les tables, et 
l'on y trouve tout de même son compte. Pourtant 
pas d'infidélités. N'allons pas faire naufrage au 
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moment de toucher le port. Quittons résolument ce 
périlleux séjour et, sans plus de délais, allons sur- 
prendre la plus constante des amies. Voici son 
modeste logis, franchissons-en le seuil, le cœur pal- 
pitant d'allégresse. Détestable surprise, la belle n'est 
pas seule; et le galant qui la console c'est Joe, un 
vieux camarade ! A la porte couple perfide, et nous 
autres, braves compagnons, retournons à l'auberge 
oublier le chagrin verre en main. Buvons, rions, 
chantons, nargue de la tristesse, vive la gloire et la 
gaieté. 

Matelot d'image coloriée, arqué, valeureux, idyl- 
lique et bon diable, même dévot, ayant, aux jours 
de danger son petit chérubin à lui, voltigeant de 
mât en mât et couvrant Jack de ses ailes, le héros 
de Dibdin tint longtemps sous le charme le public 
débonnaire des villes de l'intérieur. Ténors et bary- 
tons, soutenus d'ophicléides, firent à l'envi retentir 
de ses mérites les vitres des tavernes et les toitures 
des salles de spectacle. 

La réalité fut plus âpre et sinistre. On ne se dou- 
terait guère, en entendant ces refrains, de ce que 
furent pour les matelots anglais les guerres de la 
Révolution et de l'Empire, les journées du 1*' juin, 
de Saint- Vincent, du Nil, de Copenhague, de Tra- 
falgar. On se douterait encore bien moins que chez 
ces équipages grondait, sur plus d'un navire, un 
sourd mécontentement qui, à plusieurs reprises, 
éclata en rébellion. 

Quand les matelots de la flotte de Sheerness se 
soulevèrent en 1797, un patriote anonyme composa 
une petite pièce où il livrait au mépris public 
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Parker, délégué des marins, chef de la révolte. Il 
terminait par ces judicieux conseils : 

Vous tous, Bretons, d'un commun accord 
Luttes pour votre Constitution; 
Faites voir aux ennemis qui nous entourent 
Que nous ne voulons point de révolution. 

Les rebelles n'ont point répondu. Il n'était point 
de poète parmi eux, ni à Sheerness, ni à Spithead, 
ni à Plymouth, ni dans la Méditerranée. Ils n'ont 
même pas eu, semble-t-il, d'orateurs, comme il s'en 
trouva autrefois, disent les historiens de Rome, 
parmi les légionnaires mutinés. Ils n'ont eu d'autre 
éloquence que la liste de leurs griefs : solde misé- 
rable, discipline sans pitié, nourriture malsaine, 
fraude sur les rations, et, comme sinistre péroraison, 
le drapeau rouge hissé en tête de mât, et les révoltés 
montant la garde par bordées autour des canons 
chargés. Le geste ne manque pas de grandeur tra- 
gique. On comprend néanmoins que la poésie ait 
détourné les yeux. On peut chanter une révolution, 
on hésite à célébrer une mutinerie de soldats. 

Matelots rebelles, matelots fidèles et héroïques, 
amiraux infortunés, amiraux victorieux, depuis 
Benbow jusqu'à Nelson, leur souvenir eût égale- 
ment péri s'il n'y avait eu pour le conserver que 
Tœuvre poétique de leurs contemporains. Qui donc, 
à part quelques Saumaises maritimes, a relu les 
ballades et pièces de circonstance qu'inspirèrent les 
Hozier, les Vernon, les Rodney, les Keppel, et 
Nelson lui-même ? 

Dans ce naufrage universel un tout petit poème 
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surnage, pur chef-d'œuvre. G'est la ballade que 
William Cowper a composée sur la perte du Royal 
George \ à jamais elle perpétuera la mémoire de 
l'amiral Kempenfelt et de son malheureux vais- 
seau. 

Au mois de décembre 178J^ au fort de la guerre 
d'Amérique, le contre-amiral Richard Kempenfelt 
s'était couvert de gloire en interceptant, à une quin- 
zaine de lieues d'Ouessant, un convoi français 
à destination des Antilles, et qu'accompagnait une 
escadre de dix-neuf bâtiments, sous le commande- 
ment de Guichen. Kempenfelt n'avait que douze 
vaisseaux sous ses ordres, mais, profitant d'une faute 
grave de Gu^hen qui s'était placé sous le vent des 
navires qu'il escortait, il se jeta sur les bâtiments 
de charge, en captura quinze, en coula quelques 
autres, dispersa le reste, tandis que l'amiral français 
assistait impuissant à la ruine du convoi. Kempen- 
felt revint triomphalement en Angleterre avec ses 
prises. Lorsqu'au printemps qui suivit l'amiral 
Howe prit le commandement de la flotte qui devait 
aller protéger Gibraltar, Kempenfelt, désigné pour 
l'accompagner, transporta son pavillon sur le Royal 
George, C'était un des plus anciens bâtiments de 
l'escadre. Au moment d'appareiller de la rade de 
Spithead, on jugea nécessaire d'aveugler une voie 
d'eau qui s'était déclarée à quelques pouces au- 
dessous de la flottaison. Pour éviter les longueurs 
d'un passage au bassin, on décida de donner au 
bâtiment une bande légère, autrement dit de l'in- 
cliner un peu d'un bord pour faire émerger la' voie 
d'eau du côté opposé. Il suffisait de déplacer les 
canons des batteries. Mais on avait compté sans le 
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délabrement du vieux vaisseau. La charpente fati- 
guée ne put résister à l'effort qu'on lui imposait. 
Sur Je bord immergé un craquement se fit entendre. 
Un grand morceau de la carène avait dû s'enfoncer 
et le navire, envahi par les eaux, chavira et sombra 
instantanément, engloutissant avec son équipage 
les parents des matelots, femmes, enfants, venus en 
grand nombre pour leur dire adieu avant leur 
départ. L'amiral fut noyé dans sa cabine. 

Cet étrange accident produisit dans le pays une 
impression profonde. La légende se mêla presque 
immédiatement à l'histoire. On disait que par suite 
d'une incroyable négligence les sabords de la bat- 
terie basse étaient restés ouverts et que les eaux s'y 
étaient engouffrées quand on avait incliné le navire. 
Selon d'autres, une rafale, s'élevant soudain au 
milieu d'un calme profond, avait couché la mâture 
et retourné le bâtiment. 

La rumeur en parvint jusqu'à William Cowper, 
et, pensif, il composa, à la mémoire du Royal George 
cette humble et touchante ballade : 

Sonnez le glas des braves, 
Des braves qui ne sont plus; 
Tous engloutis par les vagues 
Près de la rive natale. 

/ Huit cents braves 
Au coeur éprouvé 

Avaient mis le bâtiment à la bande. 
L'avaient incliné sur un bord. 

Une brise de terre secoua les haubans 

Et il chavira. 

Le Boyal George s'enfonça 

Aveq son équipage au complet. 
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Sonnez le glas des braves ! 
Le brave Kempenfelt s'en est allé; 
Sa dernière bataille est livrée, 
Son œuvre de gloire achevée. 

Ce ne fut point dans un combat, 
Ce ne furent ni les coups de la tempête, 
Ni la fatale voie d'eau. 
Ni la roche heurtée. 

Son sabre était au fourreau, 
Ses doigts tenaient la plume, 
Lorsqu'il a coulé bas 
Avec ses huit cents hommes. 

Relevez le navire 

Jadis redouté de nos ennemis 

Et mêlez à vos coupes 

Les pleurs que lui doit P Angleterre. 

Sa charpente est encore saine 
Il peut flotter de nouveau 
Chargé des foudres anglaises 
A travers les océans lointains. 

Mais Kempenfelt s'en est allé; 
Ses triomphes sont terminés. 
Ni lui ni ses huit cents hommes 
Jamais plus ne sillonneront les flots. 

Que de charme dans ces neuf petites stances. La 
mer et les navires étaient peu familiers à l'innocent 
poète, amateur des jardins, apprivoiseur de lièvres, 
chantre des soirées d'hiver passées au coin du feu. 
D'instinct il a adopté la merveilleuse légende de la 
rafale ébranlant la mâture. Afflavit, et dissipati sunt. 
L'étrange chose qu^un navire qui chavire! Quel 
spectacle imprévu pour lui qu'un amiral tenant la 
plume ! Peut-être s'imaginait-il candidement qu'un 
chef d'escadre avait toujours le sabre au poing, prêt 
à tout événement, comme dans les portraits où de 

6 
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belliqueux amiraux, s'agitant au milieu de la fumée, 
animent au combat d'invisibles équipages. 

Et tout en souriant de Tétonnement du terrien, 
on rêve à la marine de guerre qu'il évoque, marine 
-à voiles d'un âge encore tout proche et pourtant si 
lointain. Comme ces vieux vaisseaux de ligne étaient 
encore maniables, amicaux, avec les bons canons 
qu'on roulait à bras, de place en place, pour mettre 
le navire à la bande ! Où sont les manœuvres d'en- 
semble, accomplies à force de muscles, les hommes 
virant au cabestan au rythme des sifflets et des 
fifres P 

Qu'est devenu le mystère des amiraux, des capi- 
taines, rois absolus à leur bord P Le respect et la 
crainte flottaient autour des dunettes. Jours de 
combat exceptés, les grands chefs paraissaient peu. 
De leurs retraites, dont on n'osait approcher le seuil, 
partaient quelques rares commandements, — les 
navires sachant leur route à force de routine, les 
vergues se brassant comme par enchantement — puis 
de nouveau le silence les enveloppait. A quoi s'oc- 
cupaient-ils P Nul ne le savait. Kempenfelt tenait 
la plume au fatal moment. Que rédigeait-il à sa 
table de travail P C'était un studieux, un pensif. On 
lui doit un code de signaux, longuement médité. Il 
employait ses loisirs à composer des hymnes qu'il 
publiait sous le nom de Philothéorus. Bizarre pseu* 
donyme et bizarre figure. En considérant son por- 
trait, déplaisant au premier aspect, avec un nez 
énorme, des joues épaisses, parcheminées, un front 
bas, figure de boxeur, dirait-on, de tout petits yeux, 
les coins des lèvres maussadement rabattus^ on 
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y retrouve tout au fond bonté, résignation confiante, 
un grand air de gravité. 

Et Ton se refuse à penser que la catastrophe qui 
les surprit ait rien pu changer à l'austère maintien 
du chef, à la belle ordonnance de son vaisseau. L'on 
s'imagine volontiers, en quelque monde étrange, 
à l'abri des métamorphoses marines de Shakspeare, 
l'équipage au poste de manœuvre, et, dans sa cabine, 
l'amiral, la plume à la main. 
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Les états, dit Platon, seront bien gouvernés quand 
les rois seront philosophes, ou quand les philosophes 
seront rois. On pourrait dire de même : la mer sera 
dignement célébrée quand les marins seront poètes 
ou quand les poètes seront marins. C'est pourquoi 
-William Falconer, marin et poète, fait concevoir de 
légitimes espérances et mérite une place à part dans 
rhistoire de la poésie maritime au xviii® siècle. 

Il naquit en 1732 à Edimbourg. Son père était 
barbier et tenait en même temps une petite boutique 
d'épicerie. On l'envoya quelque temps à l'école, oii 
le maître conserva paraît-il le souvenir d'un enfant 
un peu lourd et mal tenu ; puis comme il fallait qu'il 
gagnât sa vie (il y avait deux autres enfants dans la 
famille, tous deux sourds-muets) on l'embarqua sur 
un bateau marchand du port de Leith. Il navigua 
dans la suite sur divers bâtiments et fut quelque 
temps au service d'un lettré, Archibald Campbell, 
simple commissaire de marine, mais qui, d'un natu- 
rel studieux, occupait les loisirs que lui laissaient 
les registres du bord, à la lecture des bons auteurs. 
On lui doit le Leœiphanes, dialogue sur le style, à 
la manière de Lucien. Le voisinage constant d'un 
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esprit si distingué ne dut pas nuire à son jeune 
subalterne. 

Poursuivant son ascension dans la modeste hié- 
rarchie de la marine marchande, Falconer, aux 
environs de la vingtième année, embarquait en 
qualité de second lieutenant sur le voilier Britannm. 
Pendant une traversée d'Alexandrie à Venise, le 
bâtiment surpris par le mauvais temps fut jeté à la 
côte, au cap Colonna, et périt corps et biens. De tout 
l'équipage, trois hommes seulement, dont Falconer, 
réussirent à gagner la terre. 

En 1751, Falconer était de retour au pays natal. 
Il avait déjà dû s'essayer, i)endant ses traversées, au 
métier de poète, car, durant sa relâche en Ecosse, il 
publia coup sur coup une demi-douzaine de pièces 
dans des genres différents, entre autres une élégie 
sur la mort du prince de Galles, Frédéric, une 
homélie soi-disant adressée par l'aumônier du bord 
aux lieutenants du carré, la description d'un vais- 
seau de 90 canons, enfin une lamentation «ur l'excep- 
tionnelle disette de poètes. 

La marine de guerre ne pouvait décemment laisser 
à sa vieille ennemie, la marine marchande, la gloire 
de posséder un aUiSsi beau talent. On ne sait à quelle 
date Falconer qidtta le long-courrier pour le vaisseau 
de ligne. Certains biographes aventureux affirment 
qu'il devait être à bord du Ramillies, bâtiment de 
l'escadre de l'amiral Bressau, lorsqu'en remontant 
la Manche, au mois de décembre 1760, le navire 
coula à pic. 734 hommes périrent, 23 seulement 
furent recueillis. Falconer fut-il donc des 23 P N'y 
aurait-il pas là une confusion avec le désai?tre du 
Britannia? Ces temps sont tout proches de nous. 
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et déjà la légende le dispute à l'histoire, répandant 
sur les navigations de Falconer le mystère des 
pérégrinations odysséennes. 

En mai 1762, Falconer établissait décidément sa 
renommée en publiant le Naufrage, poème en trois 
chants, dédié au diic d'York, contre-amiral de la 
Flotte Bleue, et dont le pavillon flottait sur la 
PHncesse-Emilia. Le duc d'York l'appela au rang de 
midshipman, et le fit embarquer sur le vaisseau 
amiral de sir Edward Hawke, le Royal-George, dont 
on a vu plus haut la tragique fortune. 

Le poème de Falconer mérita les suffrages de 
critiques écoutés. Dans un article de Isl Revue du 
Mois, un enthousiaste s'écriait : t On a admiré 
Homère pour avoir présenté un catalogue de vais- 
seaux en vers assez bien venus ; mais qui donc, si ce 
n'est un marin poète, nourrisson d'Apollon, élève de 
Neptune, eût jamais pu songer à mettre en vers la 
langue même des matelots ? i Et plus loin : c La 
conclusion du discours que le. capitaine adresse à ses 
hommes, au moment où le péril est à son comble, 
est pleine de noblesse et de philosophie, i Pour que 
rien ne manquât à sa gloire, Falconer eut aussi ses 
Zoïles. Une ode au duc d'York fut malmenée par la 
Revue Critique. 

Cependant Falconer s'était marié. Il avait épousé 
la fille d'un chirurgien attaché à l'arsenal de Sheer- 
ness. Heureux, ayant l'avenir devant soi, il tourna 
ses regards vers une entreprise considérable, un de 
ces travaux qui occupent sans absorber, et qui, 
malgré leur apparente aridité, ouvrent à la rêverie 
de séduisantes perspectives : un dictionnaire de 
marine. Il était alors commissaire sur la frégate la 
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Gloire, ces fonctions d'écrivain paraissant en efEet plus 
en harmonie avec la nature de son génie. Le bâtiment 
étant venu désarmer au port de Chatham, on fit au 
lexicographe Thonneur insigne de mettre à sa dispo- 
sition la chambre du commandant pour qu'il y pour- 
suivît à Taise sa tâche érudite. En 1769Je Diction- 
naire de marine était achevé. Trois éditions succes- 
sives s'en allèrent porter le nom de Falconer dans 
toutes les grandes villes maritimes du monde civilisé. 

Dans l'automne de cette même année la frégate 
Aurora, sur laquelle Falconer était passé, se disposait 
à appareiller pour l'Hindoustan. Le 2 octobre vinrent 
s'y embarquer Henry Vansittart, ancien gouverneui 
du Bengale, et deux commissaires de la Compagnie 
des Indes chargés d'une importante mission. En 
décembre, elle touchait au Cap, d'où elle appareilla 
le 27. 

Ici s'arrête brusquement l'histoire de William 
Falconer. 

JjAurora étant entrée en effet dan» l'Océan Indien, 
des mois et des mois se passèrent sans qu'on reçût 
aucune nouvelle du navire. On finit par perdre tout 
espoir. La frégate s'était-elle échouée ? Avait-elle 
sombré par gros temps ? Avait-elle péri par le feu, 
comme tant d'autres ? Quatre ans plus tard seule- 
ment, un nègre déposant devant le conseil des direc- 
teurs de la Compagnie des Indes fit comprendre qu'il 
était un des cinq survivants du naufrage de VAurora, 
Le bâtiment s'était perdu dans le canal de Mozam- 
bique, où le capitaine, mal au fait de cette naviga- 
tion, avait cependant, on ne sait pour quelle cause, 
jugé à propos de s'engager. Le nègre et ses 
compagnons avaient passé deux ans dans une île 
déserte, puis un caboteur les avait recueillis. 
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Le poème du Naufrage est la seule œuvre de 
Falcoi^er qui se lise encore aujourd'hui. Il a pour 
sujet la désastreuse traversée du navire anglais 
Britannia, et Falconer n'a eu qu'à se souvenir de sa 
première aventure maritime. 

Le Britannia vient de quitter l'Egypte, et fait 
route pour Venise. Il fait escale à Candie pour y 
débarquer des marchandises. Un calme prolongé 
retenant le navire au port, le poète en profite pour 
nous faire connaître l'équipage. Le capitaine, 
Albert, nous apparaît comme un homme sensé, bien 
au fait de son métier. Le second, Redmond, beau- 
coup plus fruste, s'est formé à l'école des charbon- 
niers de la Tyne et des naufrageurs de la mer du 
Nord, bon marin, mais tumultueux et indiscipliné. 
Gomme second lieutenant Arion, pseudonyme trans- 
parent du marin-poète, nous est présenté comme un 
amant de la nature et de la science, condamné par 
l'adversité à la vie rude et précaire du matelot. 
Arion est l'ami et le confident du quatrième person- 
nage, le subrécargue Palémon, fils du riche armateur 
auquel appartient le bateau. Palémon est une âme 
sensible. Il soupire pour Anna, fille du capitaine, 
qu'il a un jour entrevue dans la petite maison qu'elle 
habite avec sa famille, aux environs de Londres. 
L'armateur peu soucieux d'une mésalliance a fait 
embarquer l'infortuné Palémon pour l'éloigner et, 
si possible, le distraire de sa passion. 

Cependant la relâche prend fin. On lève l'ancre, on 
largue les voiles. Au large de Standia on trouve des 
vents variables : il faut brasser, contrebrasser. Enfin 
l'on fait bonne route et la terre s'éloigne. 

Quelques incidents viennent égayer la traversée : 
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trombe marine, qu'on abat à coups de canon, banc 
de daupbins, qu'on cliasse à coups de trident. 

Mais la brise se met à fraîchir. On ramasse les 
bonnettes ; puis on prend des ris aux huniers et l'on 
cargue l'artimon. La brise continue à forcer. Une 
rafale déchire la grand' voile. Présage inquiétant on 
Toit fuir sous le vent une bande de marsouins. Candie 
à peine doublée le vent passe au sud-quart-sud- 
ouest, et redouble de violence. On diminue de toile ; 
on serre les huniers, on amène les vergues de per- 
roquet. Au coucher du soleil le coup de vent devient 
tempête. Vers minuit, comme on prenait des ris aux 
basses voiles, le bâtiment embarque une grosse 
lame qui emporte quatre hommes au bras de vergue 
sous le vent. 

Le capitaine se résout à prendre la cape. Tandis 
qu'il examinait sa carte une lame balaye le pont, 
arrache les canots, le capot et l'habitacle. La sonde 
révèle cinq pieds d'eau dans la cale. On fait rouler 
les canons à la mer et l'on met du monde aux pompes. 

Le capitaine voyant qu'on dérive vers les rochers 
de Falconera consulte ses ofl&ciers. Il vaudrait 
mieux, dit-il, à cause de leurs voies d'eau, fuir 
devant le temps. Rodmond aimerait mieux conserver 
la cape, afin de ne pas décourager les hommes. Arion 
ne voit qu'une seule chance de salut : aller droit 
sur la terre, échouer le navire, et gagner la côte sur 
des radeaux. On adopte son avis, et l'on met en fuite. 
Arion se poste sur le gaillard d'avant, Albert et 
Bodmond, à l'arrière, surveillent la barre, et font 
manœuvrer pour empêcher qu'on vienne en travers 
à la lame. La mer est complètement démontée et 
l'orage menace. Au matin ils découvrent sur l'avant 
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les rochers de Saint-Georges, et des brisants à 
bâbord. On donne nn peu de barre pour les éviter 
et, si peu qu'on gouverne, la manœuvre réussit et les 
dangers sont parés. Le cap Colonna, maintenant 
visible, grandit et se rapproche. A ce moment 
l'homme de barre est aveuglé d'un coup de foudre. 
Arion va le remplacer. 

L'instant décisif est arrivé. Il s'agit de lancer le 
navire à la côte en plein travers pour qu'en se cou- 
chant il protège quelque temps les naufragés contre 
la violence des lames, t A tribord toute ! i Le navire 
monte sur les roches, les heurte violemment à trois 
reprises. Le mat de beaupré casse ; la hune de misaine 
est arrachée, et douze hommes qui s'y étaient réfu- 
giés sont entraînés et disparaissent dans les flots. Des 
lames énormes déferlent sur le bâtiment qui se 
démembre. Le grand mât qui pend au-dessus de leurs 
remous est balayé ; ceux qui s'y étaient accrochés en 
tombent par grappes. Le capitaine, le second sont 
engloutis. Arion et Palémon gagnent la terre sur des 
débris, mais Palémon, mortellement atteint, suc- 
combe, et Arion reste seul pour chanter la déplorable 
aventure. 

Arion l'a chantée, en effet, mais avec des accents 
auxquels le«s dauphins les mieux disposés en faveur 
de l'homme, et les moins exigeants en matière de 
poésie se fussent dispensés d'accourir. 

Le Naufrage, il faut bien le dire, est un poème 
lourd, fruste, inerte. Il débute par un semblan.t 
d'intrigue sentimentale qui n'aboutit pas. Il continue 
par une tempête qu'on ne voit pas. Il se conclut pax 
un naufrage qui ne touche guère. Pour restituer au 
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récit du désastre ne fût-ce que Tintérêt d'un journal 
de bord, il a fallu le débarrasser de la triple coucbe 
de badigeon dont Falconer Ta recouvert, moralité 
grisâtre, délayage d'éloquence et le plus sec des 
didactismes. C'est en vain que l'on cherche du regard 
un détail vivant, un simulacre de paysage. La mer 
n'est qu'un prétexte à formules mythologiques ; elle 
n'a ni forme, ni couleur, ni mouvement. Une seule 
fois le navire semble s'animer. Fuyant devant l'ou- 
ragan il plonge par instants au creux des lames, 
trouve dans ces profondes vallées un calme illusoire, 
puis, soulevé sur les cimes des vagues, il retrouve 
soudain toute l'horreur de la tourmente. Mais ceci, 
dans le poème, n'e»t qu'un éclair, moins que cela, 
une éclaircie dans une profonde nuit, et le néant 
vous ressaisit. 

Faut-il donc bannir Falconer de la littérature, 
abandonner son livre à l'érudit, bibliographe ou 
lexicographe, au même titre que son Dictionnaire 
de marine ? 

Si l'on ne voulait admettre dans la littérature que 
les seuls artistes, Falconer évidemment devrait être 
écarté. Mais si l'on tient compte aussi des bonnes 
intentions, et c'est tout gain pour la morale, l'auteur 
du Naufrage se place sans contredit parmi les poètes 
les plus méritants. 

Son poème respire le désir de bien dire, de bien 
faire, de rendre service, d'ofErir aux marinj» ses 
collègues, dont il déplore l'ignorance et la routine, 
un bon modèle de style et d'utiles enseignements. 
Il lui sera beaucoup pardonné si l'on songe au mal 
qu'il s'est donné pour leur expliquer en vers qu'il 
vaut mieux carguer les voiles en commençant du 
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côté du vent, et non pas sous le vent, comme le veut 
l'ancienne école. Et comment ne pas lui savoir gré 
de cette exacte description (licences poétiques à 
part) d'une observation à Toctànt, au lever du soleil, 
toute la correction métrique du passage disparais- 
sant malheureusement dans la traduction : 

Les pilotes maintenant procèdent à leur azimuth, 

Dont tontes routes, dûment formées, dépendent; 

Le compas étant placé pour capter le rayon levant, 

Ils observent, studieux, les ombres du quart de cercle; 

Le long de Tare Pindex graduellement glisse. 

Tandis que Phœbus descend le long du cercle vertical; 

On le voit maintenant flotter à la limite supérieure de Tocéan; 

Il le frôle vibrant de son bord inférieur. 

Ainsi sont obtenues la hauteur et la distance polaire, 

Puis connues la latitude et la déclinaison; 

En chiliades est ensuite cherchée Panalogie, 

Qu'on effectue sur le triangle des sinus : 

Par ce moyen l'on découvre la variation magnétique. 

On sait les angles exacts et Ton rétablit la vérité polaire. 

On peut lui reprocher le vague de ses peintures. 
Et pourtant quelle précision et quelle conscience 
dans les figures dont il a orné Tavctnt et l'arrière de 
son voilier. A la proue est sculptée une Britannia, 
tenant de sa main droite un trident, de sa main 
gauche un bouclier mystique. A l'arrière, poursuit- 
il, un pinceau fougueux, affranchi des règles timides 
de Tart, a tracé une allégorie savante : un jeune 
héros, le génie de l'Angleterre, contemple avec séré- 
nité une jeune fille qui brandit l'invincible javelot 
calédonien ; l'héroïne porte à sa ceinture le terrible 
falchion, elle a un bouclier bleu, un casque orné d'un 
panache et surmonté d'une étoile. Quant au jeune 
homme il porte sur l'épaule un arc détendu, à son 
côté l'épée, sur son corselet un Saint-Q-eorges, une 
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lyre dorée est à sa portée. Au-deesus des deux per- 
sonnages le chêne d'Albion; au-dessous d'eux le père 
des eaux, dans une attitude respectueuse; du côté 
de la jeune fille l'oiseau de Jupiter, du côté du jeune 
honune le bouledogue britannique. Quelques autres 
symboles, voilier de commerce, père Eole fronçant 
le sourcil, complètent le tableau. 

N'y a-t-il pas dans cette description soigneuse, où 
tout est à sa place, oii rien n'est oublié, à défaut du 
sentiment de l'art, une généreuse émulation avec les 
procédés des ouvriers sculpteurs et peintres, qui, 
dans les chantiers de construction, se chargent de 
la décoration des bateaux P 

On sourit de l'érudition classique dont il fait^ 
montre : on ferait mieux d'en être ému. 

Evidemment les mentions qu'il décerne aux îles 
et presqu'îles de la mer Egée, parmi lesquelles son 
navire fait route, ne nous apprennent rien de très 
nouveau. Ithaque, patrie d'Ulysse et de la vertueuse 
Pénélope, l'Arcadie, se réjouissant des présents de 
Flore et de Cérès, le sage Selon, Aristide le Juste, 
Léonidas aux Thermopyles sont pour tous les lec- 
teurs de culture médiocre des ornements un peu 
défndchis. On aimerait aussi que Falconer cherchât 
les transitions indispensables ailleurs que dans la 
rose des vents : au sud Délos, au nord Lemnos, à l'est 
les rivages troyens, chacun de ces noms de lieu suivi 
de sa petite définition laborieusement rimée. Tout 
cela n'a rien de très profond, ni de très savant, et le 
révérend Mitford, ancien aumônier de marine, édi- 
teur de Falconer, se laisse entraîner trop loin par la 
partialité lorsqu'à propos des connaissances classi- 
ques de son auteur il ose le mettre en parallèle avec 
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les marins les plus cultivés, depuis lé Camoens jus- 
qu'à Tainiral J.-W. Payne, renommé paraît-il pour 
son amour des lettres anciennes et la pureté de son 
goût. 

Mais quels trésors de bienveillance ne réserverait- 
on pas à Texcellent et candide auteur, du Naufrage^ 
qui, naviguant au commerce avec des compagnons 
encore moins raffinés que les héros de Dibdin, sous 
les ordres de chefs parfois plus grossiers de pensée 
et de parole que l'amiral Benbow lui-même, s'épre- 
nait poux l'antiquité, sans presque la connaître, et 
certainement sans la comprendre, d'une de ces pas- 
sions silencieuses et tranquilles dont nul ne sait au 
juste la profondeur, et qui peuvent aller jusqu'à 
l'héroïsme. 

On n'a pas assez remarqué (le révérend Mitford 
lui-même, que son zèle devait rendre perspicace, a 
manqué sur ce point de clairvoyance) les circons- 
tances dans lesquelles Falconer a évoqué ces sou- 
venirs de l'ancienne Hellade. 

L'horreur de la tempête est à son comble. Le 
navire, disjoint, a cinq pieds d'eau dans la cale. Les 
hommes qui se relayent aux pompes depuis vingt 
heures sont trempés, gelés, à bout de souffle. Inca- 
pables de tenir la cape plus longtemps ils ont mis 
en fuite et courent sur les rochers. Leur malheureux 
vaisseau sent la mort. C'est le moment des prières 
silencieuses, des examens de conscience, des grands 
repentirs, des grandes résignations. A quoi songe 
Arion sur ce navire marqué par le destin, à quoi 
songea Falconer, car il est des accents auxquels on 
ne saurait se tromper, et ce n'est pas seulement un 
héros de fiction, c'est le jeune marin du Britannia 
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qui nous livre ici sa pensée P II déplore que faute 
d'éducation, see infortunés compagnons passent au 
milieu de toutes ces îles sans se douter qu'elles don- 
nèrent le jour à tant d'illustres personnages. Il se 
félicite, sans orgueil, d'avoir pu fréquenter les bons 
auteurs et lès historiens de l'antiquité, et la joie qu'il 
éprouve d'être en pays connu, parmi tous ces héros, 
ces savants, ces poètes d'autrefois, dont il sait le 
nom et auxquels il rend un naïf hommage, illumine 
d'un stoïcisme touchant et sérieux à la fois cette 
figure de bon écolier. 

Même s'il venait un temps où l'on ne lût plus des 
poèmes que les notes (les trois chants de Falconer en 
sont déjà suffisamment pourvus) quelque érudit, 
surpris de rencontrer au milieu des termes de marine 
et des plus abstruses définitions tout le vocabulaire 
d-e la mythologie, aura peut être alors la curiosité de 
se reporter au texte, et s'il lui reste encore un peu 
d'humanité et de sens artistique, il sera tout heureux 
et tout aise de découvrir dans l'auteur du Naufrage, 
à défaut d'un grand poète de la mer, le plus appliqué 
des écrivains didactiques, le plus obscur, le plue 
sincère, le plus désintéressé, le plus méritant des 
admirateurs de l'antiquité. 
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Il y a dans le poème de Falconer un personnage 
dont l'auteur aurait dû nous entretenir plus longue- 
ment. C'est le premier lieutenant Bodmond, l'élève 
des naufrageurs et des charbonniers de la Tyne. Il 
contriste son bienveillant collègue, Arion, par son 
obstination et son aveuglement. Entêté de vieilles 
routines, il persiste à carguer d'abord le bras de 
vergue sous le vent, contrairement aux principes de 
la nouvelle école, comme si les siècles n'avaient pas 
marché. Il se désintéresse de toute culture. On serait 
étonné de son néant si on l'interrogeait sur la mytho- 
logie grecque, et le studieux Arion en éprouve une 
sorte de honte. Et pourtant ce barbare nous séduit 
beaucoup plus non seulement que le capitaine Albert, 
le subrécargue Palémon, ombres vaines, mais même 
qu'Arion-Palconer, car (laissons de côté l'équipage 
dont il n'est rien dit de précis) il a bien l'air d'être 
le seul homme d'imagination du bord. 

Le mystère le hante, si grossièrement que ce soit. 

Nulle part, on le sait, la superstition n'est demeu- 
rée aussi longtemps vivace que dans le monde des 
gens de mer. La liste serait longue de tous les pré- 
sages, de tous les sortilèges dont les générations se 
transmettaient les secrets, et sous la bizarrerie, même 
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la puérilité desquels on retrouve la trace de rantique*^ 
inquiétude, de la frayeur sacrée. En tous lieux, dans 
les airs, à la surface des eaux ou dans leurs profon- 
deurs d'invisibles esprits étaient aux aguets. Il 
suffisait parfois d'un mot prononcé, d'un geste, d'une 
rencontre fâcheuse pour que s'exerçât leur puissance, 
presque toujours néfaste. Etemuer à bâbord en 
embarquant, se couper les ongles ou les cheveux en 
mer (sauf pendant une tempête), retourner un pan- 
neau, perdre une baille, un faubert, demander a des 
pêcheurs où ils vont, compter les hommes d'un 
bateau, le montrer du doigt, apparurent longtemps 
comme du plus funeste augure. 

S/odmond a recueilli avidement toutes ces tradi- 
tions de rêve et de prodige. La crainte des sorcières 
le trouble ; il espère cependant pouvoir les conjurer 
en accrochant à un clou un fer à cheval. Il redoute- 
rait de siffler pendant une tempête car elle se déchaî- 
nerait en ouragan. Il sait le secret de fixer le bon 
vent : on fait à un bout de cordage des nœuds de 
telle façon, qu'il ne faut pas révéler, et on l'attache 
autour du grand mât. Quand la trombe les assaille 
et qu'ils l'abattent à coups de canon, il eût préféré 
peut-être, s'il en avait eu le choix, l'écarter de deux 
lames d'épées entrechoquées, ou bien encore en 
traçant dans l'air le triangle mystique, car ces deux 
exorcismes ont même efficacité. 

Les livres qui le charment sont les petits recueils 
de contes où des revenants, des fantômes, des dra- 
gons rugissants errent et combattent sur des rivages 
enchantés. Il y rêve effaré, dans sa mauvaise cabine, 
ou voluptueusement étendu au frais sur le pont, 
pendant les relâches d'été. N'en déplaise au classique 
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Arion, cet ignorant eût mieux compris que lui 
riliade, les dieux et les géante, Ulysse chez Calypso 
ou dans l'antre du Cyclope. Homère le reconnaîtrait 
pour l'un des siens car ce rude marin, courageux, 
chimérique, épouvanté, descend à coup sûr des héros 
y^de rOdyssée et des compagnons de Jaâon. 

Cet amateur de merveilleux eût tressailli de joie 
s'il avait pu lire la ballade qui s'intitule : Le dit du 
vieil homme de mer. 

On ne peut pas plus la traduire qu'on ne traduit 
une mélodie. Le seul titre ; The Rime of the Ancient 
Mariner, grave, inquiet, lointain, contient de l'inex- 
primable. 

A plus forte raison (nous le laissions entendre au 
début de ce livre) n'en explique-t-on pas la genèse. 
On en connaît l'auteur, Coleridge, la date 1798, même 
le lieu et certaines circonstances matérielles de la 
composition. Mais on aurait beau mettre dans un 
mortier, pour parler comme le Sage, et mélanger 
infatigablement quelques fragments épars de l'His- 
toire des voyages, un extrait du journal de bord de 
Shelvocke, certains aspects de la mer vue du rivage, 
des souvenirs de philosophie ancienne, et même une 
moralité de prédioant, il y manquera toujours le 
génie de Coleridge, dont on ne pourra de longtemps 
se procurer les éléments, même dans les laboratoires 
les mieux organisés. 

Refermons donc à double tour les portes de la 
théorie, et, commodément adossés à toute abstrac- 
tion, lisons tout simplement pour notre plaisir, 
comme font les humbles, comme font les artistes, 
l'aventure du vieux marin. 
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Les gens de la aoee arrivent. Là-bas la table est 
mise. Passent trois galants invités à la fête. Sur l'un 
des trois le matelot à longue barbe grise fixe son 
regard qui luit. L'invité veut s'éloigner, lutte en vain 
contre le charme. Vaincu, il s'assied sur une borne, 
et l'ancien de la mer commence son récit. 

Joyeux départ et joyeuse traversée, cap au sud; 
beau temps, bonne brise, jusqu'à la ligne. (Les 
musicienfi commencent. Le cortège est en marche. 
Gloussements de basson. L'invité se frappe la poi- 
trine, mais l'autre poursuit, inexorablement). La 
rafale alors les entraîne vers le pôle. Glace partout, 
partout la brume. Et voici qu'à travers le brouillard 
survient un grand oiseau de mer, l'albatros, créature 
de Dieu. On l'accueille, on lui fait fête, car le vent 
du sud l'accompagne. Il perche sur les mâts et sur 
les enfléchures, accourt, docile à leur appel. 

Le neuvième jour, jour de malheur, le vieux marin 
ajuste son arbalète et tue l'innocent oiseau. 

Le soleil, noyé de brume, se lève maintenant sur 
leur droite et descend à gauche dans la mer. Le vent 
du sud souffle toujours-, pourtant l'équipage s'in- 
quiète : la brise va-t-elle durer maintenant que 
l'albatros n'est plus ? Soudain la brume se dissipe : 
alors on a bien fait, disent-ils tous ensemble, on fait 
bien de tuer ces oiseaux qui amènent avec eux la 
bruine et le brouillard ! 

Complices du meurtre désormais, l'expiation va 
commencer pour eux comme pour le meurtrier. 

En atteignant la ligne, le calme les surprend et les 
retient prisonniers. Le soleil tombe d'aplomb sur le 
navire. La mer brûle; à la surface des eaux qui 
flamboient, on voit ramper de visqueuses créatures ; 
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la nuit c'est une danse de lueurs funèbres, des vertes, 
des blanches, des bleues. Cieux de cuivre cbauffé 
au rouge, mer d'huile bouillante, et plus une goutte 
d'eau pour se désaltérer. Ils ignoraient (quelques- 
uns seulement l'apprirent dans leurs rêves) qu'un des 
esprits du pays des brumes et des neiges avait suivi 
le navire à neuf brasses de fond, et c'est lui qui les 
châtiait ainsi. 

Accablés de tourments, voulant faire retomber la 
faute sur le coupable, ils lui suspendent au cou 
l'oiseau fatal. 

Mais leurs souffrances persévèrent, gorges sèches 
et sans voix, lèvres calcinées et noires, hébétude sur 
les visages. 

Alerte, on signale un navire! Sur le disque du 
soleil couchant un gréement se profile en toile 
d'araignée. La brise est inerte, les eaux sont mortes, 
et pourtant l'inconnu louvoie, fait route, s'approche, 
il est sur eux. Horreur ! C'est un vaisseau-squelette. 
A travers ses côtes à nu deux fantômes apparaissent : 
Trépas et sa compagne Survie, d'une pâleur de lèpre. 
Les deux êtres horribles jouent aux dés; c'est au 
second qu'échoit l'homme de l'albatros. La nuit 
tombe brusquement, sans crépuscule. Le vaisseau- 
spectre s'évanouit. 

A mesure qu'à l'horizon monte le croissant de la 
lune (présage sinistre, une étoile y luit dans la corne 
du bas) un par un les compagnons du matelot s'abat- 
tent sur le pont, morts. Leurs âmes, qui s'envolent, 
passent à le frôler, avec un frémissement de corde 
d'arbalète. 

(Mais ici l'invité s'effare : J'ai peur de toi, ancien 
de la mer ! J'ai peur de ta main décharnée ! de ta 
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longue forme, maigre, brune, côtelée comme les 
sables des plages ! J'ai peur de toi, de ton œil qui 
luit I de ta main décharnée, comme elle est brune I 
— N'aie pas i)eur, mon invité. C'est un vivant qui 
te parle.) 

Tous les autres sont morts, belles créatures, et la 
mer qui fourmille de vie horrible ! Morts ! Il voudrait 
prier mais son cœur s'est desséche. 

Cependant tous ces corps, qu'épargne la corrup- 
tion, tiennent leurs regards fixés sur le coupable, 
qui seul survit. Pendant sept jours, pendant sept 
nuits, ces regards le transpercent sans que la mort 
l'affranchisse. 

Il vit, il souffre, et dans sa solitudie il envie, quand 
vient le soir, les astres des cieux qui tournent, passent 
au-dessus de sa tête pour aller se plonger dans les 
eaux. Aux rayons de la lune il voit jouer sur les 
flots les grands reptiles de mer aux écailles lumi- 
neuses, si beaux, si paisibles qu'il en a pour eux une 
parole de bénédiction. 

Au moment même oii la prière monte aux lëvres 
de l'homme, l'Albatros suspendu à son cou se détache 
et, comme un plomb, s'enfonce au plus profond des 
eaux. 

Et l'œuvre de salut commence. 

Sainte Marie, reine des eaux, lui envoie des cieux 
le sommeil bienfaisant. En rêve il voit les seaux du 
bord se remplir de rosée, et quand il s'éveille la pluie 
tombe. La brise nocturne bruit dans le gréement, les 
voiles desséchées palpitent. Et voici les matelots- 
spectres qui se redressent, la main aux manœuvres ; 
le timonier saisit sa barre. A l'aube, ils retombent 
inertes autour du mfit, mais de leurs bouches entr'ou- 
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vertes s'exhalent des mélodies, chants d'oiseaux, 
concerts d'instruments, chœurs angéliques car de ces 
formes inanimées de bienheureux esprits ont fait leur 
séjour. Grâce à leur intercession, le génie du pôle 
sud, vengeur de l'albatros, consent, moyennant péni- 
tence convenable, à délivrer le navire et à le ramener 
jusqu'à la ligne. 

Le calme est enfin conjuré. Sous le souffle du puis- 
sant esprit le navire se balance un instant, comme 
s'il hésitait, puis soudain s'élance en avant d'un tel 
bond que le marin s'évanouit. En rêve il entend des 
voix; on parle de sa pénitence tandis que le navire 
poursuit sa course de vertige. 

Le marin se réveille. Une brise subtile et rafraî- 
chissante, ridant à peine les eaux pousse le navire, 
très doucement. Surprise : voici son rivage natal, 
son vieux port, la tour du phare, la vieille église. 
Le bateau franchit la barre, entre dans la baie polie 
comme un miroir : la lune s'y réfléchit. Des formes 
lumineuses et comme empourprées s'y reflètent aussi. 
Le marin se retourne : ses compagnons sont toujours 
étendus sur le pont, mais au-dessus de chaque 
homme un séraphin se dresse, éblouissant, faieant 
vers le rivage un signe de la main. 

Bruit de rames ; c'est le canot du pilote. Son mousse 
est avec lui, l'ermite de la forêt a pris aussi passage 
dans la barque. Comme ils vont accoster, des pro- 
fondeurs de l'onde monte une rumeur qui gronde, 
grandit, atteint la surface; la baie se crève et le 
navire s'enfonce comme plomb. Dans TefErayant 
remous surnage seul le marin, privé de sens. 
Recueilli par le canot, il se ranime, ouvre la bouche 
pour parler, saisit les avirons. Bien qu'à le voir le 
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pilote défaille, le mousse est secoué du rire de l'in- 
sensé, Termite lui-même s'émeut. Ils débarquent, et 
le marin supplie l'ermite de l'absoudre : c Quelle 
sorte d'homme es-tu donc ? » demande le religieux 
en se signant. 

Et pour la première fois l'autre conte son hi&toire. 
Depuis, à certaines heures (c'est là sa pénitence) une 
angoisse soudaine le torture. Il faut qu'il cherche, 
il faut qu'il aille, il faut qu'il trouve l'homme 
désigné pour l'entendre. Il faut qu'il lui fasse son 
récit; et sa souffrance e^t apaisée... 

L'invité maintenant était libre, d'aller, mais 
hagard, oubliant la noce, il partit à l'aventure; et 
c'est plus triste et plus pensif qu'il se réveilla le 
lendemain, dit le poète en terminant. 

Plus triste, était-il nécessaire ? Plus pensif, comme 
on le conçoit ! et que de raisons nous avons de l'être 
encore plus que lui! D'un bout à l'autre du récit 
c'est une perpétuelle évasion. Avec cette noce cham- 
pêtre, aux abords de laquelle paraît l'ancien à barbe 
grise, à l'œil luisant, — tel jadis le Juif-Errant aux 
portes de la ville de Bruxelles en Brabant — déjà 
commence la déception. C'est une noce qu'on entend, 
qu'on devine toute proche, mais qu'on ne saurait 
atteindre. Trois invités passent, qui s'y rendent : 
deux s'éloignent, s'évanouissent, anonymes. Le troi- 
sième s'arrête, fasciné par le redoutable conteur. La 
fête l'appelle ; il se débat en vain pour la rejoindre. 
Délivré, on voudrait aller avec lui là-bas sous la 
charmiUe, d'où viennent des bruits de chansons, 
nuais, stupide, il prend l'autre chemin, s'enfuit égaré. 

Cette noce insaisissable et toute cette aventure 
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sont hors du temps comme du lieu. On se croirait en 
plein xvm* siècle. Cette fête champêtre, ces concerts 
de voix et d'instruments, surtout ces répliques de 
basson font rêver du vieux Haydn, de menuets, de 
gavottes. Et d'autre part là-bas, sur la côte, comme 
leur petit port est bien aménagé, avec son pilote 
attentif aux signaux; songez que les architectes y 
ont même élevé un phare. Epoque des trois Georges, 
tout au plus de la reine Anne P Sans doute, et pour- 
tant, quand le vaisseau parti de ces rivages a doublé 
le cap Hom pour entrer dans le grand Océan, nul 
sillage n'avait jamais troublé le silence de ces mers 
australes. C'était donc avant Drake, avant Magellan 
et ses aventuriers, probablement à l'aube indécise 
des voyages de long coiirs. Faut-il remonter encore 
davantage P Oui, car ceci se passe au temps où les 
ermites dressaient leurs petits oratoires au pied des 
chênes de l'île de Bretagne, allaient par les forêts en 
priant et chantant des hymnes, au temps où les âmes 
étaient plus sérieuses, les absolutions plus candides, 
et le ciel plus proche de la terre et des eaux. 

Ainei donc l'aventure à laquelle, narrations suc- 
cessives comprises, suffisent quelques années de vie, 
s'étend à la fois sur trois ou quatre siècles tout au 
moins. Cette chronologie de déraison (et ceci ne 
laisse pas d'inquiéter) paraît cependant, quand on 
se met à vouloir l'approfondir, du domaine du pos^ 
sible. Il vous revient que Shakspeare y tendait confu- 
sément. Malgré soi, l'on se met à secouer l'illusion 
de la durée, telle que la marquent les cadrans et les 
calendriers. L'histoire traditionnelle s'écroule, avec 
ses tables d'événement» et ses colonnes de dates, et 
les temps, affranchis des auciennes rigueurs^ pré- 
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sentent des carrefours radieux et mouvants où ce 
qu'on appelle le passé, le présent, l'avenir tour à tour 
se rejoignent, se confondent puis se séparent de 
nouveau. 

Qu'on se demande maintenant ce qu'en cette 
époque de songe les mystérieux voyageurs s'en 
étaient allés chercher dans les mers du sud, et la 
perplexité redouble. Marchands P Ils ignorent les 
relâches. Et qu'iraient-ils faire au milieu des ban- 
quises ? Conçoit-on même l'espoir du gain et des 
riches cargaisons de retour à bord de l'étrange 
navire P Et pourquoi deux cents hommes d'équipage, 
car ils sont deux cents, nous dit-on P Vaisseau de 
guerre P Ils n'ont aucune hiérarchie. Corsaires, pira- 
tes P Encore moins. On ne leur voit point d'armes 
sauf l'unique arbalète, cause de tous les malheurs. 
Savants navigateurs P Leur course tient bien moins 
du calcul que du prodige. Ils vont à l'aventure, sans 
une observation du ciel, sans jeter ni le loch, ni la 
sonde. Ils n'ont aucune mission définie, et pourtant 
l'on sent qu'ils font exactement ce pour quoi ils se 
sont mis en route. 

Leur navigation se poursuit au milieu d'une cons- 
piration anormale de tous les éléments. Pas un navire 
aperçu, pas une côte signalée, sauf, au passage, les 
glaces du pôle. Autour d'eux la solitude se propage. 
Entre les innombrables oiseaux qui, au voisinage du 
Hom, animent de leurs essaims la désolation des 
mers, un seul peut les rejoindre à travers les brumes 
et les neiges, l'Albatros prédestiné. Un coup de vent 
énorme, fabuleux, balayant toute une moitié de la 
sphère, depuis la ligne équinoxiale jusque par delà le 
cercle antarctique^ les avait conduits jusqu'à l'oi- 

6* 
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seau fatal. Lui mort, les prodiges s'accumulent 
démesurés. Ce n'est pas seulement cette brise inexpli- 
cable qui, après avoir mené le navire jusqu'au milieu 
du Pacifique, le ramènera par le même chemin qu'à 
l'aller, soufflant toujours sur l'arrière du vaisseau, 
contournant avec lui le cap Hom, se frayant avec lui 
un chemin dans les contradictions des alizés et des 
vents d'ouest. Il semble que non seulement la mer, 
mais la sphère terrestre, mais la sphère céleste elle- 
même hésitent dans leur course. La terre a dû 
s'arrêter dans son mouvement autour du soleil car en 
dépit des semaines et des saisons l'astre des midis 
darde chaque jour des rayons perpendiculaires sur 
le navire retenu par le calme à la ligne même de 
l'équateur. Et d'où peut être descendue cette étoile 
qui se montre une nuit dans une des cornes de la 
luneP 

Les faits rendent soucieux, mais l'explication 
offerte plonge encore plus avant aux profondeurs de 
l'inconnu. On pourrait accepter la soumission des 
éléments à quelque grande volonté cachée, force 
naturelle ou puissance divine, ayant sa règle et son 
dessein. Mais ici les êtres qui président aux mouve- 
ments des brises et dee eaux, probablement aussi de 
la terre et des cieux, sont multiples et indéfinissables. 
Ce ne sont point des âmes, ce ne sont point des anges, 
ni même des démons, quoiqu'on les appelle parfois 
ainsi. Leur nature spirituelle est douteuse, et leur 
nature morale encore plus. Comme leurs voies sont 
insondables! Pour avoir approuvé, d'une parole 
étourdie, le coup d'arbalète dont meurt l'oiseau 
inoffensif, deux cents marins endureront — ainsi 
le veulent les esprits des eaux — la torture lente 
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de la soif ; ils mourront desséchés sur le pont de leur 
navire. Le coupable seul survivra, et son unique 
pénitence sera d'aller par les chemins raconter son 
histoire. Pourquoi fut-il seul épargné P C'est que 
dans un mouvement de pieuse admiration il a béni 
les créatures de l'abîme se mouvant dans les flots 
aux rayons de la lune. Révoltante iniquité que 
confirment d'un coup de dés (c'est leur façon de 
rendre la justice) les deux êtres monstrueux Trépas 
et Survie, à bord de leur navire-squelette. Mais cette 
sentence même, ici peine capitale, là vie errante et 
implacable rhapsodie, n'est qu'apparence et que 
figure. Ceux qu'on a fait mourir sont ceux à qui l'on 
réserve le pardon et le salut. Le miracle préserve 
leurs corps de toute corruption sur leur cercueiL 
flottant. De ces demeures, désormais purifiées, de 
bienheureux esprits font leur séjour d'élection, et 
quand, en approchant du rivage natal, le navire qui 
les porte s'enfonce sous les eaux, c'est sans doute 
pour leur épargner le contact flétrissant des hommes 
et les porter immaculées jusqu'aux célestes parvis. 

L'espèce de glose marg^inale qui, strophe par 
strophe, accompagne le récit fortifie l'impression 
de mystère physique et de mystère moral qui se 
dégage du texte. On dirait qu'elle fut rédigée par 
quelque moine du moyen âge, contemporain de 
l'ermite exorciste, mais dont la cellule abritait 
maint volume de science défendue. Ce solitaire se 
sent à l'aise dans le monde des esprits et des démons. 
Il les connaît par leur nom; leur existence lui est 
certaine. Même s'il n'avait pour lui l'autorité de 
savants personnages, Josèphe, juif érudit, Michel 
Pselluâ, l'illustre Platonicien de Constantinople, ses 
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affirmations tranquilles suJBBlraient pour ébranler 
rincrédule, car elles valent des preuves en ce 
domaine des connaissances ténébreuses, au seuil 
duquel hésite la raison. 

Ce scoliaste monastique, si candide et si appliqué, 
inspire cependant une sorte d'effroi pour peu qu'on 
étudie le sens caché de ses paroles. Mais combien 
plus hagard est le conteur lui-même, le vieux marin 
à barbe grise, à l'œil qui luit ! Est-ce bien un être 
humain que ce fauve vagabond, rôdant autour des 
habitations des hommes, et dont le regard, tel celui 
du basilic, fascine, transperce et cloue sur place. 
Est-ce bien l'ancien matelot dont la voix se fait 
entendre, ou ne serait-ce pas plutôt quelque esprit 
sibyllin ayant emprunté le costume et le langage de 
ce vieillard de la mer ? On conçoit que le malheureux 
invité recule frissonnant au toucher de cette main 
de squelette, au seul aspect de ce corps amaigri, que 
secoue par instants une irrésistible angoisse. Mes- 
sager d'épouvante, sorte de Glaucus des mers aus- 
trales, il est revenu de trop loin, il a vu de trop près, 
tel l'ancien Ulysse, les choses de la mort. Il invite 
aux exorcismes ; il provoque le rire de l'insensé. 

Et voici la dernière surprise. 

Dans cette nuée ardente et orageuse dont il mar- 
che environné se font par instants des trouées par 
lesquelles on aperçoit le calme et l'apaisement d'un 
ciel bleu. Sa crise surhumaine se terminant avec son 
récit, il redevient alors l'être naïf qu'il était avant 
l'embarquement fatal, et qui a vieilli côte à côte 
avec le farouche conteur, car cet homme est double. 
L'on retrouve, à ces moments de trêve, le loup de 
mer des anciens temps, pas très différent des retraités 
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à tête blanche qui, as6Îs sur les bancs de pierre de 
rhôpital de Greenwich, regardent passer an loin les 
bateaux de la Tamise, ou de ces vieux marins bre- 
tons à boucles d'oreilles, ayant des scapulaires sur 
leurs poitrines velues, mains calleuses, rudes carar 
paces, crânes de granii, que la pensée perce avec 
peine. Soulagé de son histoire d'outre-tombe le bon 
vieux sourit, radote, moralise. Il ne voudrait pas 
abandonner tout de suite son compagnon, car il aime 
la société. Il est tout content d'apprendre (il s'en 
rend compte maintenant) qu'il y a là tout près des 
noces et des chansons. Il est encore plus heureux 
d'entendre tinter la clochette des vêpres. Elle lui 
rappelle son bon temps, sa petite enfance : comme 
on est bien dans une bonne église, au milieu de 
braves gens; les bonnes prières qu'on y fait tous 
ensemble, les bons conseils qu'on y donne ! El les 
leçons du catéchisme lui reviennent, s'adaptant tant 
bien que mal à l'aventure de l'albatros : c Aimons- 
nous les uns les autres, petits et grands, bêtes et gens, 
toutes créatures du bon Dieu, i 

Ainsi s'achève en scène familière, et sur une inno- 
cente morale, cette vision d'Apocalypse. 
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WORDSWORTH ET BYRON 



Le nom de Wordsworth est loin d'être inconnu 

dans les annales de la marine marchande, mais il 

s'agit ici du frère aîné du poète, le capitaine au 

' long cours Christopher Wordsworth, péri en mer au 

mois de février 1805. 

Le capitaine Wordsworth commandait alors un 
vaisseau de la Compagnie des Indes, VAbergavenny, 
Il avait appareillé de Portsmouth, ayant à bord 
quatre cents personnes, équipage et passagers. Ayant 
trouvé au large une grosse mer et des vents con- 
traires, il n'était encore parvenu, au bout de quinze 
jours, qu'à la hauteur de Portland, quand son bâti- 
ment toucha sur l'écueil des Shambles, à deux milles 
de la côte. Les pompes furent armées. Pendant plu- 
sieurs heures l'équipage se dépensa en efEorts mal- 
heureusement inutiles. Comme le navire ne se main- 
tenait plus à flot que par miracle, le capitaine fit 
tirer le canon pour demander du secours. Il faisait 
maintenant nuit noire. La mer était si mauvaise 
qu'on pouvait à peine songer à mettre à l'eau les 
canots de sauvetage. Le commissaire du bord réussit 
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cependant à descendre dans une des embarcations 
ayec quelques matelots; il alla déposer à terre les 
papiers dn bâtiment, revint accoster le navire qui 
commençait à s'enfoncer et recueillit quelques pas- 
sagers, tandis que le reste de l'équipage se relayait 
aux pompes. Les chances de salut diminuaient de 
minute en minute. La mer était démontée. Les lames 
brisaient avec une telle fureur contre la muraille du 
navire que les passagers épouvantés préféraient 
encore demeurer sur l'épave, prête à couler, plutôt 
que de se risquer sur les canots par une nuit si 
affreuse. 

L'émotion fut à son comble, dit un récit de 
l'époque, quand le maître-charpentier, remontant 
de la cale, vint annoncer aux hommes qui manœu- 
vraient les pompes qu'il n'y avait rien à espérer. 
Les uns s'abandonnaient à tous les transports du 
désespoir. D'autres, voulant chercher dans l'ivresse 
l'oubli de leur malheur, tentèrent de forcer la soute 
aux provisions. Ils n'en furent empêchés que par la 
menace des pistolets. L'officier en second alla 
annoncer à son commandant que le navire pouvait 
sombrer d'un instant à l'autre : c A la volonté de 
Dieu • répondit le capitaine. Le vaisseau rempli 
d'eau s'enfonçait peu à peu. Sur le pont, des hommes 
couraient ça et là, cherchant quelque abri au milieu 
de la tourmente. Un peu avant minuit une grande 
lame submergea le bâtiment dont l'avant disparut. 
Les survivants éperdus s'accrochèrent comme ils 
purent au reste du gréemeiit, et, dans les haubans, 
sur les hunes, parmi les coups de mer se livrèrent 
des luttes désespérées pour quelques minutes d'exis- 
tence. Un grand nombre d'entre eux périrent, les 
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autres, après plusieurs heures d'horrible anxiété, 
furent recueillis par les sloops de la côte. 

Quant au capitaine Wordsworth, avant que la 
grande lame eût balayé le navire, il était encore sur 
le pont, se retenant aux cordages. Un des officiers, 
voyant le péril qu'il courait, vint le supplier de se 
réfugier dans les hauts. Mais le capitaine ne parut 
vouloir faire aucun effort pour prolonger son exis- 
tence. Son navire perdu, tant d'infortunés déjà 
entraînés sous les flots, ou noyés en essayant de 
gagner la côte sur des débris, semblaient l'avoir 
déjà détaché de la vie. Il attendit la fin, placide- 
ment. 

Ceux qui l'ont connu en parlent non seulement 
comme d'un excellent marin, mais comme d'^un 
esprit cultivé et d'une âme pleine de délicatesse. 
Circonstance touchante, l'officier en second de 
VAbergavenny, dont le caractère offrait, paraît-il, 
la plus heureuse ressemblance avec celui de son 
chef pour le calme et la douceur, se tenait auprès 
de lui au fatal moment. Il refusa de le quitter, ne 
voulut faire non plus aucun effort pour se sauver, 
et la même vague les engloutit. 

Le capitaine Wordsworth méritait certes qu'on le 
pleurât; nul doute que sa perte n'ait laissé des 
traces profondes dans l'âme de son frère le poète. 
Les liens d'une solide affection les unissaient tous 
deux, et ce fut peut-être le plus g^rand deuil que 
William Wordsworth ait jamais connu. 

Cependant c'est à peine si l'on trouve dans son 
œuvre le souvenir visible du tragique événement. 
On ne voit pas qu'il ait gardé rancune à l'océan 
de cette perte déplorable. S'efforça-t-il d'oublier ? 
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Voulut-il pardonner ? Y avait-il entre l'âme du 
poète, les grands rythmes et les grandes lois natu- 
relles une sorte d'harmonie préétablie, que nul acci- 
dent temporel ne pouvait ni troubler ni rompre ? 
l^oujours est-il qu'en toutes circonstances, avant 
comme après la catastrophe, la mer n'éveilla guère 
en lui que de paisibles et de gracieuses images. 

Elle ne tient dans son œuvre qu'une toute petite 
place. Bien n'y rappelle VAncient Mariner de son 
ami Goleridge. La façon dont il traitait vers le même 
temps un sujet de même nature ; pitié pour les 
créatures inférieures, indique suffisamment de quel 
côté ses préférences l'inclinaient. Au lieu d'un vieux 
marin et de sa navigation surnaturelle, le héros 
de l'aventure est un marchand ambulant. Plus d'al- 
batros, oiseau des brumes; simplement un pauvre 
âne éclopé, attendant patiemment sur le bord d'une 
rivière son maître qui s'y est noyé. Comme décor u^ 
retrait de campagne anglaise, des taillis, une clai- 
rière, une belle nappe d'eau où baignent des rochers. 
Le poète se plaît au milieu de ces scènes agrestes. 
Ses amis, ses personnages sont les hommes qu'on 
rencontre par les chemins et dans les champs, bons 
travailleurs et bons marcheurs, voituriers, messa- 
gers, colporteurs, bergers, pasteurs de troupeaux et 
pasteurs d'hommes. 

Ce campagnard, cet homme des collines et des 
lacs, n'a pourtant pas ignoré la mer. On peut même 
dire qu'il l'a vue plus souvent et de plus près que 
Coleridge. Il l'a traversée à différentes reprises pour 
aller en France, pour aller en Allemagne. Il a 
séjourné sur ses bords. Chargé d'ans, il se plut, tel 
un demi-siècle plus tôt cet autre vieillard illustre, 
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le docteur Johnson, à faire une petite croisière 
parmi les îles et les presqu'îles de l'Ecosse occiden- 
tale, n s'est entretenu avec les gens de la côte. Il 
a suivi du regard la course des navires ; il les a vus 
s'éloigner avec la marée. L'on rêve volontiers, sans 
plus de méthode que lui, sur les souvenirs qu'il en 
a voulu conserver. 

Quelques-unes de ses rencontres, réelles ou fic- 
tives, avec les anciens de la mer, rappellent celle 
que firent les gens de la noce dans la ballade de 
Coleridge, mais les vétérans de Wordsworth sont 
bonnes créatures, et leur serrement de main ne 
donne point le frisson. 

Tel cet éclopé d'Aboukir que, dans l'histoire du 
Messager (entendez messager au sens de la cam- 
pagne, ceux qui transportent les marchandises dans 
de grandes charrettes ; on charge le jour et ils partent 
le soir) le joyeux charretier Benjamin voit débou- 
cher sur le chemin de Grasmere, la nuit, en pleine 
montagne, au fort d'^un orage. L'ancien marin de 
îîelson, boîteux, béquillant, absolument inoffensif, 
gagne sa pauvre vie, celle de sa femme et d'un petit 
en promenant de village en village un vaisseau de 
guerre en miniature, chef-d'œuvre d'architecture 
navale, que remorque un petit âne. On paraît l'avoir 
oublié sur la liste des pensionnés, mais il ne s'en 
fait pas trop de souci. Son humeur vagabonde 
s'accommode tout à fait de cette croisière d'un 
nouveau genre, avec escale dans chaque auberge. 
Les coups de vent de la montagne valent les grosses 
brises du large; l'orage c'est la tempête, et qu'il 
pleuve ou qu'il grêle l'on fait Bonne route. Si l'on 
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en juge par la relâche qu'il fait avec le charretier 
Benjamin à l'enseigne du Cerisier, sa campagne lui 
rapporte d'assez beaux bénéfices. Son petit modèle 
de bâtiment de combat, gréé, armé comme il con- 
vient, son boniment patriotique, Nelson, les tro- 
phées d'Aboukir chatouillent agréablement l'amour- 
propre des rustiques et l'on met avec orgueil la main 
à la poche. Néanmoins, les constables feront bien 
d'avoir l'œil sur ce montreur loquace. Il a la langue 
trop bien pendue pour avoir longtemps navigué. 
On a dû le ramasser, quelque jour de presse, dans 
les rues de la grand'ville, et il y a des chances pour 
qu'on l'y retrouve quelque jour, sérieusement désem- 
paré cette fois, car il arrose trop volontiers et trop 
copieusement les lauriers de son ancien amiral. 

Plus raffiné que ce matelot à la Dibdin, un vété- 
ran à la Falconer, dans le recueil des sonnets écos- 
sais, se présente à nous par ses propres moyens en 
des vers que ne désavouerait pas l'auteur du Nau- 
frage, c Dès ma tendre jeunesse je sillonnai 
l'océan inquiet, etc. • Pourquoi faire ? Il l'exprime 
de son mieux : changer de lieu, gagner un peu 
d'argent. La fortune n'a point favorisé ses entre- 
prises, probablement bien modestes, car il n'a point 
l'âme d'un conquistador. Il s'est retiré dans l'île de 
Man. Il vit tout juste, mais il accepte sa médiocrité 
avec la résignation d'un sage. Il paie de temps en 
temps son tribut à la muse, muse très raisonnable. 
On ne saurait trop l'encourager. Horace n'a pas de 
traducteurs plus convaincus, et parfois plus habiles, 
que ces retraités de la marine ou de l'armée. 

Dans cette même île de Man, hospitalière aux 
philosophes, le poète a rencontré aussi un ancien 
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officier de fusiliers marins qui, après avoir été 
embarqué une bonne partie de sa vie, est venu s'y 
construire une maison, mais, détermination peu 
commune, il a pris soin de faire bâtir bien avant 
dans les terres, le dos tourné à la mer, de façon à ne 
plus la voir, à ne plus Tentendre. Les raisons qu'ils 
en donne sont étranges. L'océan lui fut toujours clé- 
ment, lui épargna tout déshonneur, toute doulou- 
reuse catastrophe. Pourtant il a voulu le fuir et fuir 
en même temps le souvenir d'une existence irrésolue, 
toujours hésitante entre deux vocations, celle du 
soldat et celle du marin, n'ayant trouvé nulle part 
de solution satisfaisante, moins que partout ailleurs 
dans sa profession de militaire embarqué. Le poète 
sourit de cette petite tempête intérieure, et il en 
souhaite l'apaisement. Peut-être n'en a-t-il pas 
aperçu toute la mélancolie. 

Cette petite pièce de Wordsworth est probable- 
ment, en effet, le seul poème digne de ce nom dans 
lequel il soit question des soldats de marine. Ils se 
sont distingués au xviii® siècle dans mainte action 
d'éclat, et même les chansonniers passent leurs 
exploits sous silence. Pourquoi les a-t-on sacrifiés ? 
Ils furent, à vrai dire, les policiers du bord en un 
temps où les mutineries étaient fréquentes, et répri- 
mèrent plus d'une fois, avec une fermeté brutale, 
le désordre et la rébellion. Le métier de discipli- 
naire, pour utile qu'il soit, n'éveille malheureuse- 
ment que des images pénibles. Malgré le talent de 
Virgile, Eole, geôlier des vents, est une figure assez 
maussade. Mais, en laissant de côté ces prérogatives 
peu enviées du fusilier anglais, n'y a-t-il pas dans le 
caractère même de sa profession une fâcheuse dupli- 
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cité P Le matelot accable de dédains ce terrien, ' 
navigateur d'occasion, du pont de son bâtiment 
inutile fardeau. Le soldat le traite d'incapable : 
« manœuvrer comme un fusilier! • Ce sévère juge- 
ment unissant dans une même protestation, spec- 
tacle inusité, la marine et l'armée de terre, ren- 
ferme, malgré les formes grossières qu'il affecte 
parfois, toute une philosophie. C'est qu'au fond 
l'esprit, même d'un matelot, même d'un simple 
soldat, est affamé d'unité. Une vie en partie double 
est plus qu'une faute de goût, c'est une insulte à la 
logique. Le fusilier-philosophe de Wordsworth a dû 
longtemps souffrir d'une existence contraire aux lois 
de la raison. Renonçant, mais trop tard, à concilier 
rinconciliable, il cherche dans la retraite et dans 
l'absence l'oubli du pénible dilemme : c'en est la 
seule solution. 

Les aspects de la mer et de ses navires tiennent 
peu de place dans les méditations de ces trois vété- 
rans, le cynique, le sage épicurien et l'homme des 
deux natures. Pour des raisons diverses, la vie 
morale, si différemment qu'ils la comprennent, les 
absorbe tout entiers. C'est ailleurs qu'il faut cher- 
cher des visions marines. Elles sont rares chez 
Wordsworth, mais parfois exquises. 

Les deux sonnets sur les voiliers {Where lies the 
land et le suivant) eussent charmé Spenser. Outre 
la majesté des grandes voiles éployées, la fierté de 
l'élan, la hardiesse de l'allure, ils expriment aussi, 
remarque plus subtile, tout ce qu'il y a d'étrange 
dans ces allées et venues des navires sur la mer. 
Même brise dans le gréement ; pourtant les uns font 
route au nord, les autres au midi, routes obliques, 

7 
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routes parallèles, routes divergentes, qui se coupent, 
s'entrelacent capricieusement. Conspiration mysté* 
rieuse des formes du navire et de son envergure, des 
souffles épars et des mouvements des eaux. « Tria 
sunt difficilia mihi et quartum penitus ignore : 
viam aquilae in coelo, viam colubri super petram, 
viam navis in rnedio Tnari, viam viri in adoles- 
centia • dit le livre des Proverbes. L'on peut, même 
aujourd'hui, s'émerveiller encore avec le vieux sage 
et avec le poète, les travaux des savants, manœu- 
vriers et architectes, ayant plutôt accru le prodige 
qu'ils n'en ont dissipé le mystère. 

Les stances à la lune, composées sur la côte du 
Cumberland, ont les longues et lentes palpitations 
d'une mer nocturne « Tu verses, dit le poète, par les 
belles nuits calmes, sur le marin, isolé du reste du 
monde, des influences subtiles, éveillant en lui de 
graves pensées plus douces que les pensées joyeuses, 
si douces que le cœur s'émeut et que l'extase finit en 
sourd gémissement, 

Et quand ta beauté dans la caverne ombreuse 

Se dérobe, ensevelie chaque mois au tombeau, 

Alors que le marin, parmi la vaste mer 

Effleurée d'une brise favorable qui laisse libre la pensée, 

Parcourt le pont — pas une étoile en vue peut-être, 

Bien que le fanal du navire mobile 

Pour égayer les longues heures ténébreuses et le vide de la 

Souvent à ses rêveries se mêle ton image; [nuit — 

Son regard intérieur voit monter ton croissant, 

Et tu es encore ici, ô Lune, l'amie du marin ». 

Que de délicatesse et que de pureté dans cette 
évocation d'une nuit sans astres, sur l'océan, et de 
ce croissant de lune, fantôme délié, apparu la veille 
à l'aube, quelques instants, invisible aujourd'hui, 
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qui demain se montrera furtif, à l'occident, au cou- 
cher du soleil, et grandira de jour en jour jusqu'au 
triomphe éclatant de la pleine lune, illuminant la 
mer et la soulevant de désir. 

Comme ce navire fait route paisiblement, soûs le 
couvert des nuages ! Beau temps, la brise bien éta- 
blie, la route connue et l'espace des mers devant 
soi, on navigue libre de soucis, et l'on peut envoyer 
en bas tout son monde. C'est le moment où, sur les 
grosses barques, dont cinq ou six matelots composent 
tout l'équipage, même les gens de quart s'endorment 
comme Ulysse sur le tillac ou le gaillard d'avant, 
se livrant sans remords, corps et biens, à la bien- 
veillance des flots. Quel peut être ce rêveur qui 
veille sur le pont ? Est-il bien sûr que dans cette 
âme de matelot ou de capitaine l'astre des nuits 
n'éveille que de favorables visions ? Aucun marin 
n'ignore que la lune est méchante parfois. Dans la 
vieille ballade de sir Patrick Spence on avait vu la 
veille au soir la nouvelle lune portant la vieille lune 
dans ses bras. Sir Patrick, plein de funestes pres- 
sentiments, obéit cependant à la lettre royale, et 
partit sur la mer avec les nobles écossais pour aller 
chercher la fille du roi de Norwège. Lé naufrage ne 
se fit pas attendre. Les nobles y mouillèrent leurs 
souliers aux talons de liège et jusqu'à leurs cha- 
peaux à plumes, et leurs lits mollets flottèrent parmi 
l'écume. Lune, surtout lune nouvelle, tu n'es pas 
toujours l'amie du marin. 

Il faut quelque bonne volonté pour assimiler 
à tous ces gens de mer le héros de l'aventure contée 
dans la ballade enfantine du petit aveugle des High- 
lands. Sa navigation est toute rudimentaire, mais 
que de profondeur dans le décor qui l'environne. 
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C'est rhistoire d'un petit aveugle d'une dizaine 
d'années, alerte, gai, comme le sont d'habitude les 
aveugles, bon petit joueur de cornemuse, et n'ayant 
qu'un seul regret, celui de ne pouvoir s'en aller sur 
l'eau comme les matelots du loch Leven dont il 
entendait du rivage les appels et les cris lorsque les 
barques montaient avec la marée ou s'en retour- 
naient avec elle. Un jour, dit la légende, ayant bien 
réfléchi, ayant bien pris son temps et ses mesures, 
il disposa dans le lit du loch un grand baquet, s'y 
installa en cachette, y attendit la marée, et eut 
enfin la joie infinie de se sentir soulevé par le flot 
et emmené au large, joie de courte durée, car les 
riverains, justement alarmés, s'élancèrent à sa pour- 
suite et le ramenèrent chez lui. Ce baquet, embarca- 
tion rustique, souriait à l'ingénuité de Wordsworth ; 
mais la roture en affligea un des amis du poète. Il 
se trouva que par bonheur, dans les voyages de 
l'explorateur Dampier, le fils d'un capitaine de 
vaisseau avait rejoint le bâtiment paternel, mouillé 
à un demi-mille de la côte, en se servant comme 
canot d'une grande carapace de tortue. Le baquet 
primitif subit donc une métamorphose marine, et 
c'est dans une belle écaille de tortue, spacieuse et 
légère, soi-disant empruntée à un voisin collec- 
tionneur, que le petit aveugle du poème s'aventura 
sur le loch Leven. 

Sa traversée est trop courte et trop dépourvue 
d'incident pour qu'on s'y arrête ; mais ce qu'il faut 
retenir c'est ce loch où monte le flux. Comme cette 
marée est bien observée, survenant du large avec un 
frisson d'allégresse, robuste, énergique, astucieuse 
aussi, car ayant flairé sur les sables découverts une 
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proie inattendue, elle s'est doucement approchée, 
a fait le tour de l'esquif insolite, l'aspire doucement 
et doucement l'entraîne. Et par dessus tout cela, 
c'en est comme la grande et apaisante philosophie, 
la joie des barques et des bâtiments que le flot 
apporta et qui cheminent gravement dans cette rue 
marine, leurs voiles surgissant au milieu de la cam- 
pagne, leur gréement se mêlant au décor rustique, 
unissant dans une auguste fraternité le laboureur 
des champs et le laboureur des eaux, les bergers des 
collines et les pâtres des « moutons sinistres de la 
mer. i 



II 

Parmi les poètes de son temps Byron paraissait 
tout désigné pour être le poète de l'océan. 

Le sang des grands marins coulait dans ses veines, 
et lui-même apparaît à travers la légende comme 
une sorte de demi-dieu des flots. 

Homère l'accepterait pour un de ses héros. 
Affligé au talon d'une infirmité plus cruelle qu'une 
blessure, et qui lui rappelle douloureusement son 
humanité, il retrouve sa sublime origine, soit qu'il 
chevauche, centaure, sur les plages, soit qu'il lutte 
victorieusement contre les vagues en courroux. Les 
hommes de son pays ont à peine eu le temps de le 
reconnaître que déjà il les a quittés pour s'en aller 
errer sur les mers lointaines. L'océan le reçoit, puis 
l'antique Méditerranée. Il se joue dans le sillage 
des Ulysse et des Jason, et sous les promontoires de 
Troie. Sur les bords de l'Hellespont, aux lieux 
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mêmes où Léandre fendait les ondes pour aller 
rejoindre la timide Héro, on le voit, se plongeant 
au plus profond des eaux, traverser en souvenir des 
illustres amants le farouche détroit. Albion l'ac- 
cueille à son retour, et l'île qui le vit naître retentit 
du bruit de sa gloire, bientôt, hélas, du bruit de sa 
chute. Foudroyé pour avoir offensé la majesté des 
dieux du foyer, on le retrouve, précipité, mais dédai- 
gneux, sur les rivages de l'Italie, méditant, sourcil 
froncé, de tragiques représailles. Les grandes grèves 
désertes, jonchées d'algues et d'épaves, où ne fielirit 
que le stérile chardon, sont le séjour qu'il faut à sa 
mélancolie. On y entend au crépuscule son galop 
précipité tandis que l'horizon sombre dans la nuit. 
Il a pour voisin le Naufrage; il va le défier, se 
mesure avec lui et revient triomphant. Mais un jour 
le redoutable athlète lui ravit le plus illustré de ses 
compagnons, exilé comme lui, comme lui poète 
harmonieux. Les vagues lui rapportent le corps 
précieux et les flammes d'un bûcher s'allument sur 
la plage. Cependant les flots réclament le héros pour 
une dernière épreuve. Les fils des vainqueurs de 
Salamine, fatigués et honteux de leur servitude 
séculaire, se lèvent contre leur tyran. Le héros 
accourt, porté par les ondes, et sa seule présence 
exalte tous les courages. Mais les dieux n'ont pas 
permis qu'il pût jouir de la victoire décisive. Son 
heure fatale sonne et il disparaît au milieu de l'uni- 
versel gémissement. 

Cette brève et lumineuse existence fait songer 
à celle de quelque Achille marin. Les amateurs de 
parallèles y découvriraient d'ailleurs sans aucune 
peine des histoires de Briséis, des retraites soiis la 
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tente, même quelques dévouements à la Patrocle. 
On remarque cependant une différence fondamen- 
tale entre le héros antique et le héros moderne. 
L'Achille ancien n'a point fait œuvre de poète, et 
pour une bonne raison, c'est qu'il en était peu 
capable. Quoique fils de nymphe on a pris, semble- 
t-il, assez peu de souci de son éducation littéraire. 
Son langage, ses insultes, ses raisonnements, disons 
le mot, son intelligence font assez peu d'honneur au 
centaure qui le forma. On aurait dû mêler à la 
moelle des lions et des ours, grossier aliment de son 
adolescence, des nourritures plus subtiles, un peu 
du miel des abeilles. Qu'on songe à l'énorme oubli 
dans lequel seraient tombés ses exploits si Homère 
n'était venu y mêler ses pensées et ses rêves. 

L'Achille moderne, plus soigneux de sa renom- 
mée, s'est lui-même chanté, et d'une clameur si 
forte qu'elle en ébranla pendant plus d'un demi- 
siècle tout le monde civilisé. Il a tout dit, à pleine 
voix, illusions, visions, espérances flétries, amours 
déçus, amertumes, doutes, désespoirs, mépris de tout, 
vanité de tout, sauf (il le croyait) de son œuvre. De 
la Babel altière où s'était renfermée sa pensée, il 
a ouvert d'en haut ses fenêtres sur tous les points 
de l'horizon. Il nous suffira de nous pencher, un 
instant seulement, à celle qui regarde vers le large. 

L'on peut d'autant plus facilement, en effet, 
choisir son point de vue que les ans n'ont pas 
épargné les constructions cyclopéennes de Byron. 
Des pans énormes sont tombés, que personne ne 
prend plus la peine de relever. Le voyageur jette au 
passage un coup d'œil sur ces ruines, mais il est en 
route pour Coleridge que Byron ignorait, pour 
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Wordfiworth qu'il narguait, pour Keats qu'il traitait 
d'enfant, pour Shelley qu'il voulut bien patronner, 
et qui le domine infiniment. Parmi les fragments 
que le temps n'a pas encore complètement désa- 
grégés, et dont les reproductions figurent dans tous 
les muséums de morceaux choisis, se trouve une 
invocation à l'océan, jadis fameuse, et qui servait 
de conclusion au poème, à peu près oublié, de Chtlde 
Harold, On peut lui consacrer un moment d'examen. 

€ Roule, .dit en substance Byron, roule tes flots, 
ô profond océan bleu sombre. En vain dix mille 
escadres te sillonnent : la puissance de l'homme 
s'arrête au rivage. Ses pieds ne se posent point sur 
tes chemins ; tes champs ne lui fournissent point de 
dépouilles. Tu méprises ses misérables armements. 
Ses léviathans de chêne, à la faveur desquels il 
s'intitule maître de la mer, arbitre de la guerre, 
sont tes hochets. Tes vagues engloutissent pêle-mêle 
l'orgueil de l'Armada et les trophées de Traf algar. 
Tout change, tout passe. Tu es l'immuable. Le 
Temps n'écrit point de rides sur ton front azuré. 
Tu es l'image de l'Eternité, le trône de l'Invisible. 
Toute zone t' obéit. Tu t'avances redoutable, inson- 
dable, solitaire. Et je t'ai aimé. Océan. Enfant, 
c'était ma joie d'être emporté sur ton échine, et de 
poser ma main sur ta crinière, comme je le fais 
aujourd'hui i. 

Les strophes ici résumées, déclamées avec chaleur 
(se faire lire l'anglais, autant que possible par un 
acteur robuste, ayant conservé les bonnes traditions 
des anciens mélodrames en vers) communiquent 
une sorte d'ébranlement physique : quelque chose 
de grand vient de passer près de vous. Mais lorsque. 
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secouant la stupeur du rythme et du retentissement 
des mots, Tesprit se ressaisit et cherche la pensée» 
le désappointement succède à l'émotion première. 
Ni Tobservateur, ni l'artiste, ni le penseur ne sont 
entièrement satisfaits. 

On sait gré à Byron de son océan c bleu sombre i . 
Ceci vaut mieux que les flots incolores de tant de 
devanciers, même illustres, ou que le bleu conven- 
tionnel, perpétuel et insipide des poètes d'occasion. 
Mais quand l'océan est bleu sombre, les léviathans 
de chêne et même les simples barques, n'ont guère 
à le redouter. Vous nous parlez de grosse mer, de 
naufrages, de navires jetés à la côte, diraient les 
marins, aurait dit l'auteur du Virgilius Nauticus^ 
dont on ne saurait trop méditer, dans V Archéologie 
Navale, les notes consacrées à la marine des 
romantiques français, nommément à la Sérieuse de. 
Vigny et au Navarin de Victor Hugo. Ne venez pas 
y mêler votre couleur bleu sombre. Des eaux sales, 
terreuses, couleur d'encre (tout cela dépend du vent 
ei des nuages) avec des taches, des lignes d'écume 
d'un blanc blafard, voilà ce qu'on voit d'habitude 
les jours de mauvais temps. Vous nous dites plus 
loin que l'océan est un miroir où la forme du Tout- 
Puissant se reflète dans les tempêtes. Dites plutôt 
par calme plat. Dès que la mer grossit, le miroir se 
gondole sur toute sa surface, et personne n'aime à se 
refléchir dans une glace qui défigure, t Le Temps ne 
grave pas de rides sur ton front d'azur, i Front 
d'azur, si l'on veut, mais vous en revenez toujours 
à votre temps de demoiselle. Regardez donc un 
peu la mer en hiver, par les coups de vent de sud, 
et vous veiTez si plus d'une fois, et pendant des 
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semaines et pendant des mois, elle n'a pas l'air d'une 
vieille, très vieille, très ridée et très mauvaise. 

Passons sur ces détails d'expression. A quoi pré- 
tend l'idée ? Le poète se pose en contemplateur 
^éperdu des grandes forces solitaires de la nature. 
Arrière l'homme! A moi la mer profonde et ses 
sauvages déchaînements! Mais l'homme méprisé 
a bien pris sa revanche. Il a fait son séjour du cœur 
même du poète. Il le hante, il le harcèle. Il le con- 
traint d'humaniser la nature elle-même. Humain, 
' trop humain, l'océan de Byron fait songer à quelque 
, souverain temporel défendant assidûment la fron- 
î tière de son royaume contre les empiétements de 
voisins entreprenants. Il a des jalousies de Dieu 
juif, ce qui est encore une forme, même assez gros- 
sière, d'humanité. Le dépit qu'il éprouve en voyant 
les hommes s'aventurer sur les flots dans de solides 
bâtiments que leur ingéniosité fait mouvoir, rap- 
pelle le courroux de Jéhovah à chaque invention de 
l'industrie humaine. Ses vengeances sont misérables. 
Il abuse de sa force. Il prend plaisir, ce qui est d'un 
i>etit esprit, non seulement à fracasser le navire, 
mais à s'acharner sur le matelot, à l'accabler, à le 
heurter, à le lancer par dérision vers les cieux, à le 
rejeter palpitant sur la grève natale, et ce triomphe 
de brute méchante est infiniment méprisable. Il se 
rend compte si nettement que sans les hommes il ne 
serait plus rien, que jamais il ne s'éloigne de leurs 
habitations. C'est un océan côtier, ayant l'œil sur 
les rivages dont il épie les aventures et les vicissi- 
tudes, conquêtes, défaites, servitude, décadence, 
ruine, pour en tirer à son profit d'avantageuses 
conclusions. 
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€ Miroir du Tout-Puissant, Image de rEternité, 
Trône de Tlnvisible ! i et voici maintenant que cette 
litanie, toute empreinte de préoccupations cul- 
tuelles, réduit Tocéan aux proportions d'un objet de 
dévotion, miroir d'un Tout-Puissant enfermé dans 
des chapelles et dans des temples, image d'une Eter- 
nité définie par des formules théologiques, trône 
d'un Invisible représenté sous mille formes visibles 
aux murs et aux vitraux, et en marge des livres 
d'heures. 

L'horizon se rétrécit encore, si possible, avec la 
dernière image : celle de ce jeune enfant se jouant 
parmi les flots et posant sa main sur la crinière du 
monstre. Ce n'est plus même l'océan des côtes, c'est 
celui des plages et des baigneurs, aux vagues assez 
inofiEensives, puisque ce sont les seules avec lesquelles 
un petit nageur puisse se mesurer. 

Oublions tout évhémérisme, toute fâcheuse rhé- 
torique, et considérons dans toute leur simplicité, 
dans leur nudité primitive, les notions empruntées 
aux sciences de la nature qu'on entrevoit à travers 
ces descriptions morales de l'océan. Nous découvri- 
rons immédiatement dans l'océanologie byronienne 
un parti pris de paradoxe ou d'erreur contre lequel 
protestera la saine raison, f Tu es immuable; tu 
roules aujourd'hui tel que te contempla l'aube de la 
création, i Est-ce la peine d'être né à la fin du 
xvm® siècle pour s'étayer de propositions aussi 
caduques sur l'immutabilité de Tocéan ? A vrai dire 
l'illustre auteur du Génie du Christianisme poussait 
encore plus loin, au nom de l'esthétique cette fois, 
le souci de la conservation, t Le jour même, disait- 
il, où l'océan épandit ses premières vagues sur ses 
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rives, il baigna, n'en doutons point, des écueils déjà 
rongés par les flots, des grèves semées de débris de 
coquillages, et des caps décharnés qui soutenaient 
contre les eaux les rivages croulants de la terre. » 
Ce c n'en doutons point i ne manque pas d'élégance, 
toute la phrase est d'ailleurs fort belle et parle aux 
yeux comme à l'oreille, mais la science et la tra- 
dition condamnent ces imaginations déréglées. 
Laplace ne songerait pas à les réfuter. Disons 
mieux, l'auteur même du premier livre de la Genèse 
eût trouvé cette géologie un peu candide. 

€ Sans bornes, sans fin, gelant le pôle i continue 
le poète. Or l'océan n'est point sans bornes, puis- 
qu'il est étroitement limité par trois grands conti- 
nents dont la configuration était assez bien connue 
au temps de Byron après les voyages de Lapeyrouse, 
de Cook, de Carteret, de Wallis et de son propre 
ancêtre le commodore, puisqu'il est au surplus limité 
au nord et au sud par d'énormes étendues de glaces, 
et il convient ici de renverser les rôles : t gelant le 
pôle 1 est une belle image, mais à tout prendre, dans 
cette lutte entre le froid et le flot, c'est la gelée qui 
l'emporte. L'océan est le vaincu, le prisonnier, le 
Prométhée enchaîné par les deux géants polaires. 
Le € sans fin i est une incohérence de plus. Logiques, 
la Bible, la science et la philosophie ont toutes prévu 
une fin pour ce qui eut un commencement. Si 
l'océan de Byron a connu l'aube de la création, 
comme l'affirme le poète, il connaîtra le crépuscule 
précurseur du chaos ou des grands renouvellements. 
L'immortalité qu'on lui confère ici est une conjcep- 
tion boiteuse indigne d'un grand esprit. 

Il ne reste donc pas grand chose de ce morceau de 
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bravoure dès qu'on prend la peine de l'examiner de 
près. Peu d'observation, peu de profondeur morale, 
encore moins de science exacte. Somme toute, une 
cymbale retentissante. 

Byron est infiniment plus supportable quand, 
déposant le manteau de la pseudo-philosophie 
romantique, il reprend tout uniment la tradition des 
hommes d'esprit du xviii* siècle, anglais ou fran- 
çais, en ajoutant à leur verve facile une pointe de 
fantaisie et d'excentricité. On lit encore aujourd'hui, 
non sans agrément, une bonne partie de Don Juan. 
Le récit du naufrage en est un des plus fameux 
épisodes. 

Le jeune don Juan s'est embarqué à Cadix, l'Es- 
pagne, sa patrie, devenant funeste à sa vertu. Peu 
après le départ, le mauvais temps survient. Un coup 
de mer emporte le gouvernail; une voie d'eau se 
déclare. Une violente rafale couche le navire sur le 
flanc. Déjà engagé on le relève, non sans peine, en 
abattant les mâts. On tente d'étrangler la voie d'eau, 
contre laquelle les pompes luttent en vain, en pas- 
sant sous le bâtiment une sangle faite d'une voile. 
Le moment fatal en est à peine retardé. Il n'y a plus 
qu'à se réfugier sur les embarcations. La yole et la 
pinasse ayant été défoncées au cours du mauvais 
temps, il ne reste plus que la chaloupe et un canot. 
On réussit enfin à les mettre à la mer. Comme tout 
le monde n'y peut trouver place, on essaie de cons- 
truire un radeau avec des mâts de rechange, des 
cages à poules, des espars, mais ce travail n'avance 
pas vite. Soudain, après un fort coup de roulis, le 
navire démâté pique du nez, s'enfonce, engloutis- 
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sant les deux cents malheureux qui étaient restes 
sur le pont. Les deux embarcations avaient pu 
s'éloigner du bord, mais le petit canot, embarquant 
des paquets de mer à chaque passage de lame, ne 
tarde pas à sombrer. La chaloupe ayant pour mât un 
aviron dressé, pour voile deux couvertures cousues 
ensemble, fuit tant bien que mal devant le temps. 
Pendant deux jours encore la tempête fait rage. 
Puis vient le calme, qui persiste pendant quatre 
grandes journées, et avec le calme la famine. 

Lorsqu'ils avaient, en effet, quitté le bâtiment, ils 
n'avaient eu le temps d'emporter que quelques livres 
de pain et de viande, et, comme boisson, un peu de 
vin et d'eau. Ces provisions furent bien vite épui- 
sées, d'autant plus qu'au premier jour de calme, 
goûtant enfin les douceurs du repos dont ils étaient 
depuis si longtemps privés, ils s'étaient, au réveil, 
jetés voracement sur leur nourriture, sans songer au 
lendemain. N'ayant plus rien à manger, torturés par 
la faim, s' étant partagé, comme dernière ressource, 
un malheureux épagneul que don Juan avait re- 
cueilli dans la chaloupe, ils en furent réduits à la 
cruelle nécessité de dévorer l'un d'entre eux. Ceux 
qui osèrent toucher à cet horrible aliment en furent 
atrocement punis. En délire, l'écume aux lèvres, 
buvant de l'eau de mer pour étancher leur soif, ils 
se tordaient dans d'effrayantes convulsions. La mort 
vint enfin les délivrer de leurs souffrances. D'autres 
périrent lentement d'épuisement et d'inanition. 
Ceux qui survécurent trouvèrent, un peu de soula- 
gement les jours qui suivirent ces scènes d'épou- 
vante. Quelques poissons, qu'ils capturèrent, firent 
patienter leur faim. Une grosse pluie d'orage, dont 
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ils recueillirent ce qu'ils purent avec un chiffon, 
leur permit de se désaltérer. L'ar6-en-ciel succéda et 
leur rendit un peu de courage. De meilleur augure 
encore leur parut un bel oiseau blanc aux pieds 
palmés qui vint voltiger autour d'eux, signe que la 
terre était prochaine. Pendant la nuit, ceux qui 
conservaient encore un peu de lucidité crurent 
entendre comme un bruit de canon ou de brisants^ 
Le lendemain matin ils eurent la joie d'apercevoir 
une terre vers laquelle, circonstance des plus heu- 
reuses, le vent et le courant les portaient rapide- 
ment. La côte n'était guère favorable à l'accostage, - 
car elle était ceinte de récifs ; mais ils avaient une 
telle hâte d'aborder qu'ils s'engagèrent sans hésiter 
au milieu des dangers. La chaloupe ne tarde pas 
à heurter un de ces gros cailloux. Elle chavire et 
s'enfonce aussitôt. Des quatre infortunés qu'elle 
portait encore, deux coulent à pic ; un troisième est 
entraîné par un requin qui depuis plusieurs jours 
suivait leur barque. Seul, don Juan, saisissant 
l'aviron qui leur servait de mât et qui, arraché par 
le choc, flottait à sa portée, moitié nageant, moitié 
s'accrochant aux rochers, déchiré, meurtri, parvient 
enfin jusqu'au rivage, où il est recueilli. 

Presque tous les détails dont se compose cet épi- 
sode de naufrage et de famine ont été empruntés, 
Byron lui-même a pris soin de nous en avertir, 
à différents récits de voyages et de sinistres mari- 
times, notamment au recueil de sir G. Dalzell. La 
catastrophe de VAbergavenny, que nous avons pré- 
cédemment rappelée, a fourni quelques traits : le 
maître-charpentier remontant de la cale, le navire 
coulant par l'avant. On se rappelle aussi que les 
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matelots voulaient forcer l'entrée de la soute pour 
s'enivrer. Ils dirent au midshipman qu'on avait mis 
en faction : t Donne-nous du grog ; ça reviendra au 
même dans une heure d'ici » et le petit aspirant leur 
répondit avec un beau sang-froid : t Je sais que 
nous allons mourir ; du moins mourons en hommes ! i 
et il défendit la porte du magasin un pistolet 
à chaque main, bien que le navire s'enfonçât. Byron 
a reproduit l'incident presque mot pour mot. Il 
a seulement remplacé le midshipman de VAberga- 
venny par le jeune don Juan, ce qui ne laisse pas 
de surprendre un peu, car don Juan, qui n'avait 
jamais mis le pied sur un bateau, semble bien vite 
au fait des habitudes des marins et de l'installation 
d'un bâtiment de haute mer. 

Quant aux scènes d'horreur à bord de la cha- 
loupe, elles avaient eu pour précédent la tragique 
aventure du radeau de la Méduse, naufragée deux 
ans plus tôt au large du cap Blanc, et dont le com- 
mandant, honte de la marine, venait d'être dégradé 
et jeté en prison. Les naufrages de la Betsy, du 
navire américain Peggy, du Thomas, de la Junon 
furent mis également à contribution. Byron aurait 
pu trouver ailleurs que dans les aventures de barques 
et de radeaux perdus en mer des infortunes de même 
nature. Les récits de sièges, de captivités, offrent de 
semblables épisodes, et Byron a fait lui-même allu- 
sion à rUgolin de Dante. Cependant les circons- 
tances particulières auxquelles sont dues en mer les 
disettes de vivres donnent la plupart du temps à ces 
récits d'embarcations condamnées à la famine un 
caractère d'étrangeté qu'on ne trouve guère que là. 
Le hasard impitoyable y lutte avec la Providence. 
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Dans la soute aux vivres envahie par les eaux on 
saisit, dans la nuit, à l'aventure^ quelques sacs de 
provisions, et l'on peut tomber par malheur sur ceux 
que Teau de mer a déjà avariés. Il dépend du caprice 
d'une lame que la barrique d'eau douce, salut des 
naufragés, et qu'avec un labeur et des précautions 
infinies ils sont parvenus, sur leur épave sans mâture, 
et malgré le gros roulis, à amener jusqu'à la coupée, 
descende sans encombre au fond de leur chaloupe, 
on qu'elle se crève misérablement le long du bord. 
Byron a curieusement noté quelques-uns de ces 
aspects du naufrage. 

La plus grande nouveauté de son récit en est le 
ton. Presque d'un bout à l'autre le narrateur est 
narquois. Un illustre historien de la littérature 
anglaise, Hippolyte Taine, a voulu voir dans cette 
gaieté un raffinement d'esprit diabolique et de 
curiosité médicale c Pièces en main (il avait sous 
les yeux une douzaine de descriptions authentiques) 
il suit avec une exactitude de chirurgien tous les 
pas de la mort, l'assouvissement, la rage, le délire, 
l'épuisement, la stupeur ; il veut toucher et montrer 
la vérité extrême et prouvée, le dernier fond gro- 
tesque et hideux de l'homme, i 

En réalité, Byron n'est ni si carabin ni si mauvais 
diable que se le représente l'imagination, volontiers 
démoniaque, d'Hippolyte Taine. Le plus gros re- 
proche qu'on puisse lui adresser c'est de manquer 
souvent de goût, de ne pas distinguer suffisamment 
le comique du macabre, qui ne fait plus rire. 
Enlevez une demi-douzaine de strophes déplaisantes, 
il vous reste un récit amusant, animé, dramatique, 
touchant à l'occasion, et, somme toute, rassurant. 
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On i-encontre parfois, en effet, dans les collections de 
voyages, mieux encore dans les revues profession- 
nelles, l'ancien Shipwrecked Mceriner, le Nautical 
Magazine, et dans les colonnes du Lloyd, de petits 
comptes rendus d'accidents de mer, tout simples, 
tout ternes, point lugubres, tout tranquilles, mais 
d'où se dégage, à Tinsu du narrateur, une telle 
impression de risque et de péril, qu'ils peuvent faire 
hésiter au moment de s'embarquer sur un mauvais 
bateau, quand le baromètre est en baisse et les 
parages douteux. Mais on peut certes placer à bord 
des paquebots, dans la bibliothèque des passagers, 
les aventures de la barque de don Juan, sans craindre 
d'effarer les touristes même nerveux. Le parti pris 
de folle surenchère est tellement évident (le résumé 
ci-dessus n'en donne qu'une faible idée) mal de mer 
pour commencer, puis bourrasque, puis noyade par- 
tielle, puis famine, de famine en anthropophagie, 
de l'anthropophagie à la folie, de la folie à la pri- 
vation de la vie et, comme couronnement, noyade 
du reste des héros, le seul don Juan conservé, bien 
entendu, pour conter l'aventure, qu'on se dit inté- 
rieurement : € Ces choses-là n'arrivent qu'à eux i 
et que ces banquets de cannibales vont rejoindre 
dans le domaine de l'exceptionnel le festin de 
Thyeste ou l'inceste prolonge d'Œdipe. 

Le naufrage proprement dit est traité avec plus 
de cordialité, par conséquent plus de sérieux. Ces 
matelots espagnols ne font pas mauvaise figure du 
tout, par ce gros temps, pour des marins au cabo- 
tage, charpentiers, hommes des pompes, ceux encore 
qui, la voie d'eaù déclarée, se jettent dans la cale et 
la débarrassent en un tour de main des ballots et 
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des marchandises qui l'obstruent pour tâcher d'arri- 
ver jusqu'à l'avarié. Signalons, en terminant, un mot 
qui fait sourire, et ne manque pas cependant de 
vérité profonde t Tous ces stratagèmes seraient 
demeurés vains, et ils auraient certainement coulé, 
en dépit de leurs efforts et de leurs expédients, sans 
les pompes. Je suis heureux de les signaler à tous 
les confrères de la marine qui pourraient en avoir 
besoin à l'avenir, car elles débitèrent cinquante 
tonnes d'eau à l'heure. Elles auraient été mises hors 
de service si leur fabricant n'eût été Mr Mann, de 
Londres. » On croirait d'abord à une plaisanterie, 
cette sagesse pratique s'exprimant en une stance 
irréprochable de correction et de platitude. Mais 
qu'on se reporte au journal du capitaine Benjamin 
Stout, naufragé sur le trois-mâts Hercule, le 16 juin 
1796, et cette même phrase s'éclairera de conscience 
professionnelle et de touchante gratitude : t Les 
pompes, dit ce brave marin dans son rapport de 
mer, à l'excellente fabrication desquelles je dois mon 
salut, ont été construites par Mr Mann, de Londres, i 
Comme il est fier d'avoir eu sur son bâtiment des 
appareils aussi robustes, avec de bons clapets, de 
solides pistons et d'un ajustage irréprochable! Bon 
travailleur, il tient à décerner un éloge public à ce 
bon constructeur dont les ouvrages honorent une 
corporation. Mais il y a plus, cet ouvrier d'élite 
leur a sauvé la vie. Qu'on médite sur l'hommage que 
lui rend le capitaine, on y verra poindre toute la 
noblesse, toute la gravité de l'œuvre qu'accom- 
plissent, jour par jour, ceux dont la tâche est de 
construire et de gréer des vaisseaux. De leur cons- 
cience dépend pour d'autres le salut. Tous ces 
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bomiaes du navire, charpentiers, forgerons, cor- 
diers, voiliers, ouvriers de t Mr Mann, fabricant de 
pompes à Londres », ont vraiment cbarge d'exis- 
tences bumaines. 

C'est ainsi que de bautes leçons de devoir et de 
fraternité se dégagent à l'occasion de cet épisode de 
naufrage, et que, par des cbemins couverts et 
insoupçonnés, Byron rejoint par instants l'austère 
Wordswortb. 
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Par son inquiétude des grands problèmes cosmi- 
ques Shelley occupe une place unique dans la poésie 
anglaise de Tépoque romantique. Il faut remonter 
jusqu'à Milton et, au delà, malgré le beau fragment 
de Spen-ser sur l'universel changement, jusqu'à 
Chaucer, le vieux savant, pour retrouver chez les 
poètes ces vastes préoccupations. Shelley en fut sans 
cesse hanté, au cours de sa brève et lumineuse car- 
rière, depuis les visions stellaires de la Reine Mab 
jusqu'au cataclysme libérateur du Prométhée Dé- 
chaîné. 

Du commencement à la fin sa pensée n'a guère 
varié dans ce domaine élémentaire. A peine observe- 
t-on quelques perplexités, quelques oscillations, et 
cette unité, cette continuité de dessein est digne de 
remarque. 

Il y avait, en effet, d'une part, dans ses hypothèses 
cosmiques, une partie matérielle, stable relative- 
ment, soutenue qu'elle était par les calculs et les 
jugements réfléchis des hommes de science dont il 
suivait la doctrine. Mais les théories du physicien et 
de l'astronome ne sont pour le poète qu'un point 
de départ. Le système de l'univers une fois dêter- 
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miné dans ses grandes lignes, reste à en découvrir 
la signification profonde. Les cieux annoncent-ils la 
gloire de Dieu ? Disent-ils vérité ou illusion, sageese 
ou hasard ? Sont-ils des cieux cléments ou des cieux 
irrités P Ce sont là des questions auxquelles les phi- 
losophes essaient de répondre. Ils observent, ils 
méditent. Ils suivent prudemment Tintelligence, 
qu'ils ont prise pour guide. Ils vont lentement, pour 
que la certitude, toujours tardive, puisse marcher à 
leur côté. L'allure des poètes est toute différente. 
Non qu'ils méprisent cette sécurité de la pensée phi- 
losophique. Ile l'admirent, ils en célèbrent volontiers 
les belles concordances, les suites harmonieuses. 
Mais l'impartialité, la froideur volontaire qui l'ac- 
compagnent les déconcertent et les inquiètent. Est- 
il bien sûr que l'intelligence, que la solide et pesante 
logique, lestée du poids des arguments, puisse, sans 
un secours d'ailleurs, s'élever jusqu'aux régions des 
grandes vérités P Abandonnant l'appareil des raison- 
nements et des preuves, le poète s'élance à son tour 
vers le pôle inexploré et plane dans les hauteurs. Il 
cherche moins le vrai qu'il ne le trouve. C'est par des 
tressaillements intimes qu'il s'oriente, c'est dans des 
éblouissements que les certitudes paraissent; plus de 
solutions imparfaites, plus de doute; l'âme est 
inondée de vérité. Mais en ces extases surhumaines 
le cœur s'épuise, l'imagination faiblit. On retombe 
aux régions inférieures. L'essaim des contradictions 
revient tournoyer autour de l'esprit déchu. L'erreur 
et la confusion s'en emparent. La vérité de la veille 
n'est plus qu'un mensonge brillant. Le poète jette 
sur lui-même un regard craintif et ne se reconnaît 
plus ; il est homme, il est malheureiux. 
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Shelley, frémissant à tous les souffles, aérien, 
impondérable, a, dans le domaine des affections par- 
ticulières, connu de ces chutes brusques, au lende- 
main des ascensions dans l'azur. Mais, penseur, en 
présence du grand spectacle universel, il s'est tou- 
jours soutenu dans la même sublimité rayonnante. 
Il s'élève, de quelques coups d'aile chercheurs, en 
courbes capricieuses et comme hésitantes, mais bien- 
tôt il a pris son essor, et pareil à son alouette, il 
plane, invisible, immuable, dans le tressaillement de 
son vol et de son chant presque évanoui. 

C'est de ces cimes vertigineuses qu'il jette sur le 
monde un regard émerveillé, sur les mondes plutôt, 
parmi lesquels la sphère diligente qui porte les hom- 
mes n'est qu'un point, tour à tour obscur et lumi- 
neux. Dans la Reine Mab, une âme de jeune fille, 
abandonnant le corps pendant les heures du som- 
meil, s'élève dans le char vaporeux de l'Esprit de 
l'univers jusqu'au monde innombrable des astres. 
Autour d'eux gravitent les multitudes étoilées. Des 
soleils flamboyants, lancés dans l'espace nocturne, 
laissent derrière eux de longues traces fulgurantes ; 
d'autres, éclipsés, pareils à des croissants de lune, 
sont baignés de molles lueurs; et tous poursuivent 
leurs révolutions selon les lois grandioses qui pré- 
sident aux mouvements célestes. Dans le Prométhée, 
la vision du poète descendant des profondeurs de 
l'abîme stellaire rentre dans le cercle étroit, quoique 
immense, de l'univers solaire, où parmi les pla- 
nètes chemine la terre, avec la lune sa compagne. 
Mais c'est maintenant sur le temps que l'illimité 
va se reporter. Des rayons illuminent soudain le 
globe de la terre et l'on voit apparaître les siècles 
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abolis, ruines humaines et ruines antérieures aux 
délugfes primitifs. De oes deux évocations, infini dans 
l'espace, infini dans le temps, demeure le souvenir 
d'une redoutable intersection, sublime, mais où 
Tesprit cherche en vain à se prendre. Un degré de 
plus, et l'on tomberait dans le vide indifférent des 
conceptions mathématiques, voisines du néant. Mais 
à mesure qu'on se rapproche, lorsqu'au terme de oes 
immenses traversées l'on atterrit enfin sur le défini, 
sur une époque, sur une époque humaine, sur un sol 
habité par des êtres qui ont eu un commencement 
et qui auront une fin, qui vivent, qui aiment, qui 
veulent, qui souffrent, le problème des grandes lois 
se pose invinciblement tel qu'instinctivement les 
hommes se le posèrent jadis, tel qu'ils ont continué 
à se le poser, et l'on en revient à l'étemelle question : 
ce monde est-il fait pour l'humanité P Y a-t-il har- 
monie, y a-t-il opposition entre les fins de l'homme 
et celles de la nature P Est-elle pour lui l'ennemi, 
ou lui prête-t-elle le secours de sa puissance P 

La dépendance étroite que Shelley, disciple atten- 
tif des philosophes-physiciens du xviii* siècle, conçoit 
entre tous les phénomènes du monde matériel fait 
qu'on pourrait choisir l'un ou l'autre d'entre eux 
pour illustrer sa doctrine, aspect des montagnes, 
mouvements des nuages ou des brumes, souffles des 
brises, croissance et dépérisseii^ent des plantes dans 
le jardin enchanté où rêve la sensitive : l'on serait 
toujours au centre du problème. L'immensité des 
-eaux maritimes offre, de ce point de vue, un sujet de 
méditation d'autant plus vaste et plus fécond que le 
poète, visiblement troublé par l'énigme des océans, 
en a cherché la solution en d'audacieuses hypo- 
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thèses. Les savants ne le suivront pas sans quelque 
étonnemeht dans ses spéculations cosmologiques. 
€ Ce qui le caractérise, c'est une certaine vivacité 
d'imagination, dont les écarts sont communs à tous 
les moines du Moyen- Age engagés dans les questions 
de philosophie naturelle. Leur fantaisie était surex- 
citée de façon maladive par l'impression de tant de 
grands phénomènes inexpliqués, et par l'impatience 
inquiète avec laquelle ils tendaient à la solution des 
problèmes mystérieux » dit quelque part l'auteur du 
Cosmos en parlant de Boger Bacon. Les astronomes 
modernes reprendraient volontiers ces paroles de 
Htunboldt pour les appliquer à Shelley. Ils ne refu- 
seraient d'ailleurs au poète ni leur sincère estime 
pour l'hommage enthousiaste qu'il rendit à leur 
science, ni leur profonde admiration pour le rayon- 
nement de poésie dont il l'a à jamais illuminée. 

Les marines de Shelley sont en petit nombre, et 
presque toutes se ressemblent. Leur examen confir- 
merait les conclusions auxquelles conduit une 
étude de ses paysages, même de ses paysages de 
nuées. Il semble avoir peu retenu (mais ce peu est 
de l'exquis) parce qu'il a peu vu. Non qu'il ait peu 
voyagé, car une sorte d'impatience fébrile l'a porté 
de place en place, d'objet en objet, insaisissable, 
jamais fixé, aujourd'hui à Londres, demain en 
Ecosse, au pays de Galles, dans la région du Snowdon, 
en France, en Angleterre, en Suisse, en Italie, et qui 
sait vers quelles rives helléniques et orientales ses 
pérégrinations l'eussent conduit si la mort ne l'eût 
prématurément entraîné vers les sombres bords. 
Malgré la variété d'aspects que lui prodigua la 

7* 
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nature, il n'a guère aperçu, peut-on même dire choisi, 
que quelques traits, dont il a composé ses décors fan- 
tastiques mais très restreints. Celui qu'il préfère 
entre tous c'est une grotte de rochers, ou une ruine> 
à l'ouverture de laquelle flotte un rideau de plantes 
chevelues. Par la brèche, le regard découvre un pan 
de ciel qui s'étoile la nuit, et que traverse quelque 
surprenant météore. C'est dans une retraite ver- 
doyante,entourée de rochers qu'Alastor,poète éperdu, 
vient contempler une dernière fois la nature et 
exhckler son dernier chant. C'est dans une grotte 
marine que Cythna, libératrice des femmes de 
l'Orient, est enfermée par un plongeur éthiopien, 
qui, s'enfonçant avec elle dans les eaux, la dépose 
dans cette prison crépusculaire, et repart silencieux 
par le même chemin. Dans VEpipsychidiony l'île 
heureuse, la Cythère vaporeuse oii le poète convie 
l'amante de ses rêves, offre de toutes parts le mys- 
tère de ses cavernes naturelles. 

De même ses horizons marins présentent, la plu- 
part du temps, la vision d'un calme subit alternant 
avec une tempête subite. Dans la Reine Mab, le soleil 
descend doucement dans l'océan sans rides. Fin de 
jour, exquise et lumineuse. Le lendemain matin, les 
eaux s'assombrissent de gros nuages. Le tonnerre 
gronde au loin. La tempête escortée d'éclairs surgit, 
fait rage, déchire les entrailles de l'océan. Au début 
de la Révolte de Vlslam, le poète escalade les pentes 
abruptes d'un haut promontoire d'où il domine 
l'immense perspective. La houle écume et gronde. 
Calme momentané. Soudain, au-dessus des flots, 
retentit un coup de tonnerre répercuté par les échos, 
et, de toutes parts, surviennent de grandes masses 
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de brume, voilant le soleil qui se levait de leurs 
ombres difformes. Tout est nuit. Après un effrayant 
moment d'attente la tempête se déchaîne. Le ciel est 
un déluge de flamme, au-dessous duquel les eaux, 
fouettées par la rafale, bouillonnent fulgurantes. Les 
vagues se dressent toutes droites, dans un tournoie- 
ment d'éclairs, de grêle et de ténèbres. Mais de son 
souffle irrésistible l'ouragan a fait une brèche dans 
l'épaisseur dee nuages. Un peu de ciel bleu parait 
dans les hauteurs, et les nuées y dessinent de déli- 
cats réseaux. Les masses ténébreuses se dispersant, 
le champ d'azur s'agrandit; un majestueux crois- 
sant de lune, d'où se détachent des flocons de brume, 
y liasse lentement. C'est alors que sur l'horizon 
céleste paraît d'abord un point, puis une tache qui 
se meut, s'élargit, et le regard distingue le tour- 
billon de deux êtres aux prises, l'aigle et le serpent 
symboliques dont la lutte se prolonge pendant toute 
la journée. Au crépuscule l'aigle s'enfuit et avec lui 
la tempête. On voit seulement, sur le disque du 
soleil couchant, des cimes mouvantes de vagues, dont 
la rumeur trouble encore quelque temps le calme 
de la nuit. 

Enfin, dans cet étrange fragment, Vision marine^ 
sorte de songe pénible, un navire, tel celui de VAn- 
dent Matriner, a été pris par les calmes équatoriaux 
et il est demeuré deux grands mois immobile. Des 
brouillards couleur de plomb montent de l'océan, 
répandant une odeur pestilentielle. Les hommes 
tombent l'un après l'autre. Il n'en reste plus que 
sept. Un orage terrible survient, qui foudroie six 
d'entre eux, et transperce le septième d'un éclat de 
chêne arraché au navire. Les éclairs se succèdent 
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sans relâche. Des globes de feu pleuvent, et vîeimeiit 
fracasser la mâture et les ponts. Les pyramides des 
vagues en sont embrasées. Parmi les sombres vapeurs 
qui déferlent alentour on perçoit les colonnes noires 
et animées des trombes. L'ouragan donne l'assaut 
au chaos des eaux et des nuées. Il renverse à 
l'horizon les piliers de nuages qui semblaient sou- 
tenir le dôme de la tempête. Les parois de l'énorme 
édifice s'écroulent et laissent entrer les rayons du 
soleil levant. Le plafond de nuée s'évanouit et le 
calme profond du ciel bleu apparaît. Bientôt la mer^ 
encore frémissante, s'apaise, s'adoucit, n'a plus qu'un 
grand frisson de tendresse. D'étranges détails vien- 
nent ajouter ici à l'effroi de cette tempête des hor- 
reurs de mauvais rêve. L'équipage disparu, il ne reste 
plus, en effet, sur ce bâtiment démâté, déjà presque 
submergé, qu'une femme éblouissante de beauté, 
tenant un jeune enfant sur son sein. D'autre part 
deux tigres, enfermés dans la cale, et qui avaient 
rompu leurs liens quand l'eau commençait à monter 
dans le navire, sont venus se réfugier sur le pont. 
L'un se débat dans les enlacements d'un reptile 
marin, qui l'a saisi et qui l'étreint désespérément. 
Fait divers maritime ou début d'allégorie, on ne sait, 
car le fragment s'arrête quelques lignes plus loin, 
au moment où des sauveteurs délivrent et recueillent 
la femme et son enfant, la mer étant maintenant 
complètement calmée. 

Ces tourmentes Shelleyennes sont des tempêtes 
d'exception. Déchaînement soudain, inexplicable, 
rafale énorme, mais de courte durée, accompagnée 
d'orage et de coups de foudre redoublés, on peut 
passer des années sur les bords de la Manche, de la 
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mer du Nord et de la mer d'Irlande, les seules que 
connût Shelley jusqu'à son voyage d'Italie, sans être 
une seule fois témoin d'un tel concours de circons- 
tances. En automne, en hiver, parfois aussi au prin- 
temps, les coups de vent du sud et du sud-ouest, 
longuement préparés, se succèdent de mois en mois, 
avec leur prélude de calme et de tristesse, les bords 
de l'horizon perdus dans la brume, le ciel blême, bas, 
opaque; puis la, brise se lève, augmente, et, bien 
établie, souffle avec la même force pendant des jours 
et des semaines, aveuglée de pluie fine, reprenant 
tout au plus haleine, à de rares intervalles, tandis que 
la mer, agitée sur les côtes, demeurée grosse au large, 
n'a même pas eu le loisir d'apaiser la violence de 
ses vagues que déjà recommence la tempête. De 
grosses averses de pluie, de grêle, parfois de neige 
avec le passage au nord et la fin du coup de vent, 
mais point d'éclairs, point de tonnerre. D'étrangee 
coïncidences ont-elles ramené ces rafales et ces orages 
d'été toutes les fois que Shelley se trouva sur les 
bords de l'océan P N'a-t-il conservé qu'un seul de ces 
souvenirs, empreint dans sa mémoire de façon inef- 
façable, qu'il se plut à évoquer en toute saison, et 
sur lequel il médita ? Telle fut en tous cas sa vision, 
immuable, de la mer. 

Il dut y ajouter plus tard quelques traits emprun- 
tés à cette tempête du Léman dans laquelle il faillit 
périr avec Byron, et dont celui-ci s'est inspiré dans 
son Childe Harold, Mais, bien avant cette date, on 
peut remarquer à quel point le décor habituel des 
lacs, des fleuves et des rivières vient, dans l'œuvre 
de Shelley, mêler ses détails à ceux du payisage 
marin. Alastor, promenant sa mélancolie et ses vai- 
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nés recherches à travers tous les lieux consacrés de 
rOrient, Athènes, Tyr, les ruines de Jérusalem, les 
pyramides d'Egypte, l'Arabie, la Perse, les vallées 
les plus retirées du Caucase, parvient enfin aux rives 
Chorasmiennes. Une pauvre nacelle abandonnée 
ondule près de la berge. Un instinct secret révélant 
au poète que la mort choisit volontiers pour séjour 
les cavernes du populeux Océan, il s'élance dans la 
barque, sans souci des planches disjointes, déferlant 
comme voile le manteau qui l'enveloppe. Le vent qui 
souffle de terre, noircissant les vagues, l'emporte au 
large. Cinglées par la rafale les vagues allongent 
leurs cous démesurés, se tordent et écument. Le 
voyageur serein, la main au gouvernail, poursuit sa 
course vertigineuse dans ce désert farouche. La nuit 
survient. Aux clartés de la lune paraissent les cimes 
du Caucase dont les sommets glacés brillent parmi 
les étoiles. Une caverne est béante. Sous le souffle 
de la brise la frêle embarcation s'y engouffre, tour- 
noie, gravit, poussée par le flot qui monte, les étages 
des couloirs de rocher jusqu'au moment où elle flotte 
paisiblement entre les rives gazonnées d'une rivière, 
sur des eaux calmes. 

Dans la Révolte de V Islam, après la tempête et le 
combat indécis de l'aigle et du serpent, une jeune 
femme d'une merveilleuse beauté s'avance sur la 
grève. Son esquif échoué attend la marée. C'est un 
canot de forme étrange, sans voile, recueillant le 
souffle des brises impalpables au creux de sa proue 
recourbée, proue magique dont la trame subtile fut 
ourdie des substances les plus délicates. Le flot 
monte. Le poète prend place à côté de la jeune 
femme dans la barque qui s'élance sur l'océan. Ils 
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voient décroître derrière eux les hautes montages 
qui domineiLt la plage. Bientôt ils découvrent au 
loin, encerclant l'horizon, de vastes entassements de 
glaces polaires aux reflets de saphir. Ils se frayent 
un passage à travers cette barrière par des chenaux 
mystérieux. Parmi des îles verdoyantes le Temple 
de l'Esprit se dresse majestueux. C'est le but de 
leur course : ils débarquent aux degrés d'ivoire 
sculpté qui conduisent au sanctuaire. 

Ce» traversées, leur décor, et surtout le détail de 
la navigation, éveillent l'idée de mers continentales, 
protégées, et encore plus, malgré le fantastique de 
la tempête ou de la banquise, celle d'eaux calmes, 
fluviales, lacustres en des zones tempérées. Même si 
l'on ignorait que pendant ses séjours au pays de 
Galles, aux bords de la haute Tamise, en Italie, 
Shelley passait des journées entières en canot, à se 
laisser dériver au gré du courant, à voir fuir les 
berges, ou bien encore, étendu au fond de sa barque, 
à considérer les eaux et les nuages, la forme de ses 
embarcations de haute mer, l'aisance et la rapidité 
de la course, les vagues, aisément surmontées par un 
léger esquif et une voilure de fortune, les rives tou- 
jours proches, verdoyantes, parfumées de senteurs 
forestières, rappelleraient invinciblement la sécurité 
et la douceur des lacs et des cours d'eau familiers. 

Si le poète, éperdu d'infini, s'élance par les vastes 
étendues océaniques, il revient tout de suite aux 
scènes agrestes, aux prairies, aux forêts et aux 
monts. Pourquoi ces retours infaillibles P 

C'est que la solitude des mers et leur violence le 
désolent et l'inquiètent. 

Désert sans limites, à travers lequel on erre pen- 
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dant des jours et des nuits sans que jamais une terre 
vous accueille et vous sourie, sans rien pour égayer 
la mélancolie du voyage que le fracas des eaux et le 
grondement des rafales, la mer est le séjour de la 
laesitude d'âme et du découragement. Ses plages 
mêmes sont infécondes et douteuses. EUes convien- 
nent aux ruines et à la . désolation humaines. Le 
souffle de la rafale y vient bruire la nuit autour des 
pans de mur et des fûts de colonne brisés. Tout est 
tristesse. Il faut redouter Toffre de ses anses. Même 
dans ces calmes retraites on a le pressentiment de 
quelque funeste réveil. Les vagues s'agitent aux 
fentes des rochers, flairant les tempêtes prochaines. 
Si vous cherchez la paix de l'âme éloignez-vous de 
ces bords, et, comme le sage vieillard qui, dans la 
Révolte de VIslam, vient délivrer le héros Laon, 
choisissez pour ermitage quelque ancienne demeure, 
reflétant ses ombrages aux eaux pensives d'un étang. 
Renoncer à la mer ? Et pourtant n'est-elle pas la 
grande séductrice, irrésistible, quand on bannit du 
souvenir le sinistre et l'effrayant P Halètement volup- 
tueux des ondes aux rayons d'un soleil d'été ou sous 
la fraîcheur de la lune, splendeur des couchants, 
murmures nocturnes, mystère inviolé... 

C'est ainsi que tour à tour attiré et repoussé par 
le flot du large, le poète conçut un séjour idéal au 
sein de quelque mer italienne ou hellénique, limitée, 
semée d'îles, avec des montagnes à l'horizon. Déjà, 
délaissant l'océan et la stérilité des mers septen- 
trionales, il était allé d'instinct vers la Méditer- 
-ranée, humaine, riche de souvenirs antiques, hospi- 
talière, offrant, après quelques brèves journées de 
navigation, la vue et l'abri de ses golfes et de ses 
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anses, parée de belles cités, bordée de riches cam- 
pagnes. Ses parages d'élection seront les eaux pénin- 
sulaires où la barque va sans effort de rive en rive, 
d'île en île, et c'est dans la mer d'Ionie qu'il a placé 
les mystiques demeures de son Epipsychidion. Là 
les flots azurés ignorent l'écume des tempêtes. Des 
alcyons y déposent leurs nids autour d'îles fortunées. 
Il en est une, entre toutes délicieuses, belle comme 
une épave de paradis. Ses havres sont d'accès péril- 
leux, mais seulement pour en éloigner le navigateur 
indiscret. Les eaux bleues lui font une ceinture tou- 
jours changeante de rumeurs et de reflets, baisant 
lee sables tamisés au seuil des cavernes chenues, et 
les brises, errant sur les grèves, ondulent aux ondu- 
lations des courants. Les tempêtes qui vont au loin 
chanter les psaumes du tonnerre, s'écaortent au 
passage, laissant au milieu de leurs nuées de vastes 
étendues de ciel bleu, ou se dissolvant en bienfai- 
santes rosées. Verdures, parfums, palpitation des 
prairies, grandes salles de feuillage, et au centre de 
l'île, une ruine merveilleuse, reste d'une demeure 
qu'aux siècles disparus, avant la naissance du mal, 
quand le monde était encore dans sa première et 
innocente nouveauté, un Roi des Mers, compatissant 
et sage, éleva pour celle qu'il aimait. Le jour elle 
s'illumine de fleurs épanouies, la nuit elle est cons- 
tellée d'astres, tandis que la terre et l'océan som- 
meillent enlacés, rêvant d'ondes, de fleurs, de forêts 
et de nuées. 

Vision de songe, mais l'esprit qui veille perçoit, 
même sur ces bords privilégiés, de funestes rappels 
du mal, toujours présent à la surface des mers. Ces 
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tempêtes, dont vient de passer l'essaim, et qui 
s'épandirent sur l'île en fraîches ondées, ne sont- 
elles pas allées se déchaîner au loin sur l'océan et 
renouveler la lutte inégale et affreuse de l'homme 
avec le flot. De même ce vent d'ouest, dont la puis- 
sance et les profondes harmonies font tressaillir le 
poète, ne se contente pas seulement de chasser 
devant lui le troupeau effaré des feuilles de l'au- 
tomne, ni d'épouvanter sous les ondes les algues qui 
blêmissent. La destruction l'accomxmgne. Avant de 
venir agiter sur ces rives les herbes de la plage et 
les forêts des collines, il a déjà, par delà les pénin- 
sules et les mers qu'elles abritent, entassé au large 
les unes sur les autres des montagnes de vagues. 
C'est le Mal qui triomphe. Aux moments mêmes où 
l'homme voudrait, parmi le rêve, oublier l'existence 
du fléau, les cataclysmes, les grandes catastrophes 
marines qui surgissent, lui proclament qu'il vit au 
milieu d'éléments acharnés à sa perte, conjurés 
pour l'anéantir. 

Les sophismes familiers des penseurs du xviii* 
siècle, que Shelley reprit si volontiers, s'émoussent 
sur ces arguments de granit, c La nature, disaient- 
ils, est bonne, fut bonne, mais l'homme, ou plutôt 
quelques hommes, ont tout corrompu. » Lorsqu'on 
parle d'erreur ou de tyrannie, il est encore assez facile 
de rassembler en quelque élite malfaisante, rois, 
prêtres, magistrats, guerriers, les germes de toute 
imposture et de toute violence. On peut même 
étendre leur influence néfaste à la nature physique, 
qu'ils ont, dans une certaine mesure, enlaidie et 
dégradée. La peste est fille de la guerre. Autour des 
cités démesurées qu'ils ont fait constr.uire, rôdent 
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toutes leç maladies et toutes les corruptions. Mais 
voici, au delà des terres, un immense domaine sur 
lequélj'homme n'a presque aucun pouvoir, et qui 
couvre à lui seul plus des trois quarts du globe. 
L'homme y passe sans y laisser de traces. On n'y 
trouve aucun monument durable de l'orgueil ou de 
l'erreur humaine, ni villes, ni palais, ni temples, ni 
prisons. La nature y conserve sa pureté primitive. 
Or on y découvre tous les signes d'une implacable 
cruauté. Ces vagues sont épouvantables dans leur 
démence, plus épouvantables encore si leur violence 
est calculée. 

Pas une particule des ondes, dit le philosophe, pas 
un atome d'écume qui n'agisse comme il doive, 
comme il devrait agir, même lorsque l'élément pré- 
sente toutes les apparences du désordre et de la 
confusion. Nulle part ne règne le hasard. Le naufrage 
s'explique rigoureusement. Il a ses raisons immé- 
diates, inéluctables, dans les circonstances qui le 
précédèrent dans le temps, et dont on pourrait, avec 
une science infinie, retracer l'inévitable succession. 
Pauvre consolation offerte au marin naufragé, qui, 
rejeté à moitié mort sur quelque grève aride, voit 
les débris de son vaisseau roulés vers la côte avec les 
cadavres de ses compagnons. Si la perte de ces mal- 
heureux (et l'on sait bien que la vague ne fait point 
de distinction entre l'innocent et le coupable) est 
une conséquence des lois qui président aux mouve- 
ments des flots, l'acte cruel n'a plus l'excuse du 
caprice. Toute préméditation s'y joint, et c'est le 
plus profond de la nature marine qui émerge en ces 
sauvages attentats. Perspectives désolantes, s'il est 
vrai qu'il en fut ainsi, qu'il en sera toujours ainsi^ 
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depuis et jusqu'à des temps qui pour nous équi- 
valent à des éternités. 

Il est un refugfe contre cette tristesse : renier la 
nature. Deux principes sont en présence, nature 
et morale, celle-ci ayant son sanctuaire dans le 
cœur de l'homme. Nous sommes entourés d'un uni- 
vers étranger à toute bonté, véritablement inhumain. 
Rentrons en nous-mêmes, comme en notre temple et 
notre refuge, et n'ayons pour le reste qu'indifférence 
et que dédain. 

Le remède est héroïque, mais d'un héroïsme de 
désespéré. C'est renoncer à la partie la plus vivante 
de soi-même, celle qui admire, qui s'épanche, qui 
rêve, qui communie naïvement avec la beauté des 
choses naturelles. Ce désespoir à peine déguisé sous 
les apparences d'un stoïcisme ou d'un christianisme 
mal entendu, est une sagesse d'âme meurtrie ou 
maladive. 

L'âme saine et sereine se tourne instinctivement 
du côté dé la vie et de l'espoir. Elle a confiance en 
l'homme tout entier. Le passé la rassure ; si parfois 
elle s'en attriste, déjà le présent la console, et que 
de ravissements les temps futurs tiennent en réserve. 
L'histoire est un progrès jamais interrompu. Indi- 
vidus, peuples, générations sont en marche vers des 
destinées toujours plus lumineuses. L'immense cara- 
vane peut à l'occasion traverser des déserts, mais les 
oasis sont fréquentes, la terre promise certaine. 

L'homme sera-t-il seul à s'avancer ainsi vers plus 
de perfection P Sans doute il peut, dans une certaine 
mesure, associer la nature à l'œuvre rénovatrice. S'il 
a pu parfois la corrompre, il peut aussi la purifier, 
la maîtriser^ la plier aux desseins bienfaisants. 
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L'ancien mythe de Prométhée dompteur du feu, 
façonnant les métaux, domestiquant les animaux, 
tournant à son utilité la violence même des éléments, 
exprime de façon saisissante cet asservissement salu- 
taire de la nature par Thomme. Mais les facultés 
humaines ont leurs limites. Il semble que si la nature 
ne met spontanément au service du bien, c'est-à-dire 
du mieux, les forces colossales dont elle dispose, et 
sur lesquelles l'homme a si peu d'empire, la grande 
œuvre demeurera à jamais imparfaite. 

Moitié raisonnement, moitié intuition, par des 
voies qu'on devine et qu'on discerne tour à tour, 
Shelley en est ainsi venu à concevoir ces grandes 
espérances cosmologiques^ formulées avec précision 
dans le poème de la Reine Mab, jamais abandonnées, 
exprimées enfin avec toute la magnificence de la 
poésie lyrique dans la seconde partie du Prométhée 
Déchaîné. Au temps où, encore adolescent, il lisait 
à l'université quelques fragments astronomiques, 
entre autres les parties les plus accessibles du Sys- 
tème du Monde de Lapïace, il avait rencontré 
dans la doctrine des savants modernes un détail qui 
l'avait frappé, et sur lequel il médita longuement 
dans la suite. L'observation et le calcul démontraient 
en effet que l'obliquité de l'axe de la terre sur le 
plan de l'écliptique, à laquelle est dû le phénomène 
des saisona, avait diminué graduellement au cours 
des siècles; Ce déplacement de l'axe terrestre 
n'était-il dû qu'à un mouvement oscillatoire contenu 
dans de faibles limites P Ainsi le pensaient la plu- 
part des savants. Mais il était permis aussi de con- 
cevoir un progrès continu de l'axe vers la perpendi- 
e:ulaire« Les témoignages de la géologie, de la 

8 
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mythologie, et même de l'histoire, convenablement 
interprétés, pouvaient être invoqués en faveur de 
cette seconde h3ri)othèse, plus séduisante peut-être 
pour l'imagination que les retours périodiques d'un 
insensible balancement. Shelley, y découvrant une 
magnifique confirmation de ses idées, l'adopta avec 
enthousiasme. 

Pour un observateur impartial et désintéressé, elle 
ne portait en soi rien qui pût grandement altérer la 
sérénité d'un philosophe. Ce relèvement graduel de 
l'axe terrestre avait en effet pour conséquence une 
diminution progressive de la différence de durée qui 
existe, dans l'état actuel du système solaire, entre 
les jours et les nuits, jusqu'au moment où, le plan 
de l'équatetu» se confondant avec celui de l'éclipti- 
que, les jours et les nuits deviendraient égaux durant 
toute l'année sur toute la surface du globe. Les 
rayons du soleil étant alors, pour chaque point de la 
planète, constamment dirigés sous un même angle 
à la même heure de la journée, on ne connaîtrait 
plus sur la terre aucune différence de saison. On 
pouvait également prévoir, avec la transformation 
des climats, d'importants changements dans le 
régime des vents, des eaux, des marées, affectant 
sensiblement le règne végétal, et par suite les espèces 
animales. Mais la terre, dans son ensemble, serait- 
elle en progrès P On pouvait hésiter à l'affirmer. En 
somme, la quantité de chaleur qu'elle recevrait du 
soleil demeurerait à peu près la même. Elle serait 
seulement répartie d'autre façon. Les saisons cesse- 
raient d'être consécutives, mais on les retrouverait 
permanentes dans les trois zones, été perpétuel axix 
régions équatoriales, tout au moins aussi redoutable 
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que celui d'aujourd'hui, printemps ou automne 
perpétuel dans les zones tempérées, où l'alanguisse- 
ment et la satiété seraient peut-être à craindre, 
enfin hiver inexorable, journées misérables de soleil 
bas et froid, de ténèbres visibles, à mesure qu'on 
s'approche des pôles. 

Mais le poète, dans les transports où le jettent ces 
grandioses visions — la terre intelligente, en marche 
vers un terme marqué de toute éternité, l'étoile du 
nord, dont la morne lueur lui servit si longtemps de 
fanal dans sa course, re jetée dans la multitude 
indifférente des astres, et de bienfaisantes constella- 
tions lui succédant au pôle, — a projeté sur le globe 
futur le rayonnement de ses espérances. 

Refaisant en sens inverse le travail des archanges 
Miltoniens qui, en punition de la faute originelle 
inclinèrent l'axe colossal et, par de mystérieux dépla- 
cements, dont la raison n'a point pénétré le secret, 
firent d'une terre de délices le séjour des hivers et 
des chaleurs torrides, il comble la planète régénérée 
de ces félicités et de ces harmonies que des songeurs 
abusés plaçaient à l'aurore du monde, et qui doivent 
être le prix de sa séculaire persévérance. Toute la 
terre tressaille de vie. Les déserts tropicaux connais- 
sent la douceur des ondées rafraîchissantes. Les 
glaces boréales se dissolvent au soufiSe attiédi des 
brises. 

Les continents s'émerveillent de leurs propres 
métamorphoses ; plus prodigieuse encore est l'œuvre 
qui s'accomplit au sein des grandes eaux. La Lune, 
vivifiée, préside comme autrefois au retour des 
mois et des marées, mais son action, ni celle du 
Soleil, n'ont jamais plus cette conséquence terriblci 
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la tempête. Les flots sourient sous le regard bien- 
veillant des deux astres. L'ouragan, le tjrphon et 
la trombe ont rejoint dans les ténèbres du néant les 
fléaux dévastateurs, songes pénibles de la terre. Tout 
est calme, tout est apaisé. 

Cependant l'océan, même favorable, est encore 
solitude et tristesse. Or voici que de toutes parts, 
envahissant son domaine, surgissent de ses profon- 
deurs des continents nouveaux, des presqu'îles, des 
archipels fortunés. Des senteurs de prairies, appor- 
tées par la brise, viennent flotter au-dessus de ses 
rivages. Sur les berges marines de grands arbres 
feuillus épanouissent leurs rameaux qui se reflètent 
dans les ondes : la terre n'est plus qu'un jardin 
enchanté. 

Dans le Prométhée Déchaîné l'antique Océanos 
lui-même annonce au lumineux Apollon l'avène- 
ment du royaume de paix et d'innocence. Il n'a plus 
à redouter, comme aux temps Eschyliens, la colère 
soupçonneuse de Zeus. Le cruel tyran a été précipité 
dans l'abîme où sont descendus avec lui le crime, 
l'esclavage, le gémissement et le sanglot. Les deux 
puissantes divinités des airs et des eaux peuvent 
maintenant se réjouir dans leur cœur. Elles échan- 
gent quelques paroles ailées, jettent un regard serein 
sur la terre libérée des craintes séculaires, sur le ciel 
bleu, sur la mer bleue, puis se séparent, Apollon 
reprenant son périple diurne, tandis qu'Océanos 
retourne vers les flots : 



L'abîme retentissant me rappelle pour lui donner sa pâture 
De calmes azurés dans ces urnes d'émeraude 
Qui, à jamais remplies, se tiennent près de mon trône. 
Là-bas les Néréides, sous l'onde glauque, 
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Ondulant au souffle des courants qui les portent, [lante 

Leurs bras blancs soulevés au-dessus de leur chevelure ruisse- 
Oà se mêlent guirlandes et couronnes d'algues étoilées, 
Se hâtent, et vont orner la joie triomphale de leur sœur. 

(Od entend une rumeur de vagues) 
La mer n'a pas eu sa pâture; elle est affamée de calme. 
Paix, monstre; me voici. 

On ne revoit plus Oeéanos après cette courte appa- 
rition. A la fin du drame, Démogorgon, l'Esprit en 
qui se résumer^t toutes lois et toutes destinées, 
convoque les puissances et les dominations de 
l'univers pour la proclamation des béatitudes éter- 
nelles. Il s'assure que tous reçoivent son message : 
Orbe de la Terre, Lune, Démons et Dieux des Soleils 
et des Etoiles, ceux qui font leur séjour des déserts 
infinis qui s'étendent au delà des espaces constellés. 
Génies des mondes disparus et des mondes renou- 
velés, hôtes de toutes consciences lumineuses ou 
obscures, âmes de toute vie corporelle. Dieux de 
l'éclair, du vent, du troupeau indompté des brumes 
et des nuées. 

Oeéanos n'est pas nommé, et cet oubli n'étonne 
point. 

C'est qu'il est bien déchu de son ancienne puis- 
sance dans l'univers que prophétise le poète. Les 
sages et les penseurs s'étaient jusqu'alors contentés 
de lui faire ravir par les continents le quart de son 
domaine originel. La terre a maintenant poursuivi 
ses conquêtes, et les eaux ont reculé. L'océan Shel- 
léyen n'est même plus ce fleuve dont les replis 
enserraient le monde. Il circule parmi les habitations 
des hommes, dompté, entravé, utile. Plus de déchaî- 
nenients diluviens comme à l'aube de la création, 
plus de ces grands retours d'énergie sauvage aux 
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équinoxes et dans les tempêtes hivernales, l'innom- 
brable armée des vagues soulevée, Tassant donné 
aux rivages dans l'ébranlement de toute la nature. 
Ses ondes sourient, lacustres, dociles, et dans ce 
sourire soumis de l'océan Shelleyen il y a toute la 
tristesse du crépuscule et du néant. 

Qu'il fût prématuré, et peut-être téméraire, de 
sonner le glas des colères océaniques, les circons- 
tances dans lesquelles périt l'auteur du Prométhée 
le confirmèrent tragiquement. 

L'année qui suivit la publication du poème, 
Shelley s'était établi à Pise. Il y avait pour voisin 
Byron. D'autre part, il ne tarda pas à se former 
autour du poète et de sa famille tout un petit cercle 
d'amis, parmi lesquels un officier, le capitaine 
Trelawney, qui, après de nombreuses aventures dans 
les pays lointains, était venu rejoindre à Pise 
quelques intimes. Peu après son arrivée on projeta 
quelques sorties en mer, dans les environs. Shelley 
avait souvent canoté sur TAmo et le Serchio, mais 
c'était une navigation peu sérieuse. Il n'avait pour 
toute embarcation qu'un informe youyou à fond 
plat, bon tout au plus pour la rivière, et qui même 
une fois y chavira. Shelley résolut donc de se 
faire construire un petit yacht qui pût tenir la mer. 
Byron, séduit par cette perspective de croisières au 
large, et dont l'amour-propre de navigateur était en 
jeu, décida de se faire construire lui aussi un bâti- 
ment. Pratique, il arrêta le plan d'une goélette 
pontée, robuste et maniable. Un habile charpentier 
de marine se chargea de l'exécution. Le bateau fut 
nommé le Bolivar en l'honneur du libérateur de la 
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Colombie. Ce fut à son. bord que, quelques années 
plus tard, le poète se rendit à Gênes, d'où il passa 
sur le navire qui le conduisit en Grèce. Mais Shelley, 
probablement hanté de poétiques visions, avait éner- 
giquoment repoussé pour son compte toute idée de 
bâtiment ponté. Un ami de Trelawney, le capitaine 
Boberts, à l'expérience duquel Byron avait déjà eu 
recours, lui énuméra les inconvénients et les dangers 
d'une embarcation ouverte. Le poète ne voulut rien 
entendre, imposa son modèle auquel le constructeur 
dut se conformer. Achevé, le petit yacht, gréé à la 
Torbay, n'était dépourvu ni d'élégance ni de qua- 
lités nautiques; il avait belle allure, bien que, par 
forte brise, il donnât un peu trop de bande. Byron 
aurait voulu qu'on l'appelât le Don Juan, Shelley 
accepta d'abord, puis, réflexion faite, changea ce 
nom de mauvais augure en celui à!Aneh L'équipage 
ordinaire se composait du poète, d'un de ses amis 
Williams, et d'un jeune matelot anglais, Charleis 
Vivian, le seul marin sérieux du bord. Williams 
entendait assez bien la manœuvre, mais il était ner- 
veux et manquait de coup d'œil. Quant à Shelley, 
le rôle de contemplateur lui suffisait, bien qu'on lui 
confiât parfois la barre, non sans quelque hésitation. 
L'été de cette anjiée-là étant à Pise d'une chaleur 
intolérable leur petite société se transporta au bord 
de la mer, sur la baie de la Spezzia. Favorisé par la 
brise Shelley passa sur YAriel de délicieuses journées. 
L'arrivée à Pise d'un autre de ses amis, l'essayiste 
Leigh Hunt, âme charmante et naïve, quoique 
d'essence moins subtile, promit pour les jotirs à 
venir encore plus de douceur et de cordialité. Shelley 
alla lui souhaiter la bienvenue, puis se rendit en 
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voiture de Pise à Livoume, où VAriel l'attendait pour 
le ramener à Lerici, soit une traversée d'une qua-- 
rantaine de milles. 

Ils mirent à la voile vers trois heures de l'après- 
midi. On ne les vit pas sortir du port sans quelque 
appréhension. Depuis plusieurs jours le temps avait 
été d'une sécheresse exceptionnelle. On avait même, 
dans les campagnes, fait des prières et des proces- 
sions pour obtenir de la pluie. Une chaleur lourde, 
inquiétante j^ersistait. A peine VAriel avait-il pris la 
mer qu'une brume épaisse s'éleva, l'enveloppa et 
presque aussitôt une de ces terribles bourrasques 
dont Shelley avait été comme fasciné toute son 
existence se déchaîna sur la côte, avec son escorte de 
pluie diluvienne et de coups de tonnerre, soulevant 
et entrechoquant les uns contre les autres les bateaux 
et les barques du port, bien qu'on eût en hâte doublé 
les amarres, et blanchissant la mer d'écume. La 
tempête se dissipa aussi vite qu'elle était survenue. 
Une demi-heure plus tard le temps était serein, la 
mer apaisée, mais VAriel avait disparu. L'océan, 
coupable, ou complice de la perfidie des hommes, 
l'avait éventré en lançant contre lui l'étrave d'ime 
felouque qui faisait route dans ses eaux, et il s'était 
enfoncé avec son équipage. 

Nul n'ignore l'épilogue : le corps du poète retrouvé 
quinze jours plus tard sur la grève, le bûcher élevé 
par les soins de Byron, Leigh Hunt et Trelawney, le 
cœur seul demeuré intact, les cendres recueillies et 
déposées au cimetière de Bome, non loin de celles 
de Keats. 

Le capitaine Trelawney ajouta à l'épitaphe les 
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quelques lignes de la chanson d'Ariel, dans la 
Tempête de Shakspeare : 

Rien en lui qui ne s'évanouisse 

Sans métamorphose marine 

En quelque précieuse et étrange chose. 

L'intention est toueliante, mais l'allusion men- 
songère. L'Océan n'avait pas voulu reconnaître le 
poète comme sien, et l'avait rejeté après l'avoir 
anéanti. 
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ENOCH ARDEN OU LE RETOUR DU MARIN 



Les aventures du marin, revenant au foyer après 
une longue absence, ont, depuis les origines de la 
littérature, séduit les auteurs de fiction. Il paraît 
que les anciens possédaient toute une collection de 
poèmes consacrés au retour des guerriers grecs, 
/ après la prise de Troie. L'Odyssée nous donne 
quelque idée des épisodes dont ces épopées conser- 
vaient le souvenir. Après des relâclies prolongées 
chez différentes peuplades de la Méditerranée, 
Ulysse trouve son petit domaine d'Ithaque assiégé 
de voisins indiscrets qui prétendent à la main de la 
vertueuse Pénélope, et qui, en attendant qu'on 
agrée l'un d'entre eux, festoient aux dépens de 
l'héritage du maître. On sait comment, à l'aide de 
son grand arc, le héros envoya chez Pluton ces 
hôtes peu désirables. D'autres, non moins illustres 
qu'Ulysse, furent moins heureux que lui. Agamem- 
non, pris au filet et égorgé dans son bain, a terni 
pour jamais la gloire de Clytemnestre. L'infortune 
du Roi des rois, tragédie finale à part, semble avoir 
eu des pareilles en plusieurs autres lieux du Pélo- 
ponnèse. Fénelon, très au fait de ce qui se passa 
dans ces époques lointaines, nous parle, dans son 
Télémaque, de la ville de Tarente : Phalante la 



Digitized by 



Google 



ENOCH ARDEN OU LE RETOUR DU MARIN 263 

peupla, dit-il, en ramassant dans la Laconie un 
grand nombre de jeunes gens nés des femmes qui 
avaient oublié leurs maris absents pendant la 
guerre de Troie. 

L'bistoire d'Enoch Arden, que Tennyson conta il 
y a un demi-siècle, continue cette tradition. 

Le récit en tient en peu de mots. 

Dans un petit village de la côte, trois enfants 
grandissent ensemble : Annie Lee, Philippe Ray, 
fils unique du meunier, et un orphelin fils de 
pêcheur, Enoch Arden. Philippe Ray est un timide ; 
il aime Annie Lee sans rien dire. Enoch, un peu 
plus hardi, se déclare, et on le paye de retour. Il 
fait des économies, songeant au ménage futur, tra- 
vaille comme marin-pêcheur, puis comme matelot 
au long-cours, s'achète une barque, se monte une 
petite maison dans le village, épouse Annie Lee et 
ils sont heureux. 

Les sept premières années s'écoulent sans nuage. 
Enoch gagne largement sa vie en vendant du poisson 
qu'il porte lui-même aux environs. Il leur naît une 
petite fille, puis un garçon. Ils font de beaux projets. 

Puis viennent les malheurs. Enoch tombe d'un 
mât et se casse une jambe. Leur troisième enfant 
est malingre. Enfin un adroit concurrent enlève 
à Enoch le commerce du poisson dans le voisinage. 

Enoch finit par accepter l'offre d'un de ses 
anciens patrons qui l'engage comme bosseman sur 
un bâtiment en partance pour la Chine. Il vend sa 
barque, monte, avec le produit de la vente, une 
petite épicerie pour Annie. Le jour du départ 
arrive; ils se font leurs adieux. Le lendemain il 
a pris le large. 
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Annie reste seule. Sa petite épicerie ne réussit 
pas du tout. Elle n'entend rien au commerce, revend 
moins cher qu'elle n'achète. Les mauvais payeurs la 
grugent. Elle a beaucoup de soucis. Autre malheur, 
elle perd son troisième enfant. Les deux aînés 
s'élèvent comme ils peuvent. 

Alors intervient Philippe Ray, maintenant pro- 
priétaire du moulin, et toujours célibataire. L'ab- 
sence d'Enoch se prolongeant, il offre ses bons 
offices, envoie à ses frais les deux enfants à l'école, 
leur achète leurs livres de classe. Piar eux il fait 
de temps à autre parvenir à Annie quelques ca- 
deaux appréciés, fleurs, produits de son jardin, 
gibier, la plus pure farine de son moulin. Les enfants 
l'adorent, l'appellent papa Philippe. 

D'Enoch, pas de nouvelles. Dix ans se passent. Il 
est maintenant hors de doute qu'il a fait naufrage 
et qu'il ne reviendra jamais. 

Philippe prend alors la résolution à laquelle on 
s'attendait. Il demande Annie en mariage. Elle 
refuse faiblement; il insiste. Elle veut réfléchir 
encore un an, puis encore six mois. Enfin, les 
racontars des mauvaises langues aidant, et malgré 
l'incertitude dans laquelle la jette une prédiction 
de sa bible ouverte au hasard, elle épouse Philippe 
en secondes noces. La naissance d'un enfant lui 
rend sa tranquillité d'esprit. 

On a déjà deviné qu'Enoch n'était pas mort. Il 
avait fait naufrage à son retour de Chine et s'était 
réfugié dans une île déserte avec deux autres survi- 
vants. L'un avait succombé après avoir langui 
pendant cinq ans ; l'autre était mort peu après d'un 
coup de soleil. Enoch était resté seul pendant cinq 
autres années. 
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Sur ces entrefaites un bateau vient faire l'aiguade 
dans Tîle. Il recueille le naufragé, le ramène au 
pays, et le patron pousse même la complaisance 
jusqu'à se détourner un instant de sa route pour 
débarquer Enoch dans son port d'attache, soit à une 
dizaine de milles de sa maison. 

Vieilli, méconnaissable, il se rend furtivement 
à son village. Les volets de la petite boutique qu'il 
a agencée sont clos ; même la maison est à vendre. 
Une vieille aubergiste qu'il questionne, sans en être 
reconnu, lui raconte toute l'histoire d'Annie depuis 
qu'il est parti pour les Indes. La nuit venue, il 
monte du côté du moulin, aperçoit par la fenêtre, 
groupés autour d'un bon feu, dans une pièce bien 
éclairée, Philippe Ray, ayant un petit bébé sur les 
genoux, ses propres enfants à lui Enoch, jeune fille 
et grand garçon maintenant, enfin leur mère. 

Il ne dit rien, revient au village, rentre à l'au- 
berge. Tout en causant avec l'hôtesse il lui demande 
si la femme du meunier n'a pas peur de voir quelque 
jour revenir son mari : t Malheureusement oui, 
répond l'autre, et vous lui rendriez un fier service 
si vous pouviez lui apprendre qu'il est bien mort. » 
Enoch continue à garder le silence. Il s'installe 
à l'auberge, gagne sa vie en donnant un coup de 
main pour décharger les bateaux, raccommode les 
filets, fait d'autres menues besognes. Il dépérit 
à vue d'œil, tombe malade. Sentant la fin toute 
proche il appelle son hôtesse et lui révèle, sous le 
sceau du serment, qu'elle a devant elle Enoch Arden. 
Elle lui propose de lui amener ses enfants : il pré- 
fère qu'ils ne viennent que lorsqu'il ne sera plus. 
QujEtnt à Annie il demande qu'elle ne le revoie 
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jamais. Cependant on pourra lui dire qu'il est mort 
en la bénissant et en l'aimant toujours. Trois jours 
plus tard il a un peu de délire, s'écrie : t Un voilier ! 
Un voilier ! Je suis sauvé » et meurt. 

c Ainsi, dit le poète, passa cette âme forte, 
héroïque ; et quand on l'ensevelit le petit port avait 
rarement vu d'aussi somptueuses funérailles. » 

Le fils de Tennyson, dans la biographie qu'il 
a publiée, s'est fait un devoir de rassembler les 
témoignages favorables que reçut le poème d'Enoch 
Arden. Spedding, historien de la philosophie, édi- 
teur de Francis Bacon, déclarait à qui voulait l'en- 
tendre que cette histoire était la plus belle qu'il eût 
jamais lue. Œuvre parfaite dans son genre, dit 
Robert Browning. Les libraires en écoulent six 
mille exemplaires; on la traduit en plusieurs 
langues. Les courriers apportent à l'auteur des 
lettres enthousiastes. Des anecdotes flatteuses et 
touchantes lui parviennent. Une dame pieuse fai- 
sait une distribution de brochures édifiantes dans 
une réunion de pauvres gens à qui elle avait lu 
peu de temps auparavant une partie d'Enoch 
Arden. t Grand merci, madame, lui dit une bonne 
vieille, mais si vous le permettiez j'échangerais 
ma part contre cette jolie brochure que vous nous 
avez lue l'autre jour, tellement elle m'a fait de 
bien. » Sentiment partagé par toute la compagnie, 
ajoute le narrateur, et dont l'auteur se déclara très 
satisfait : il était heureux d'avoir fait du bien 
à quelqu'un. C'est à peine si, dans ce concert 
d'éloges, une note discordante se fait entendre : 
t Bigamie, prostitution de l'art » grommelle le cri- 
tique maussade de VAthenaeuTn, mais l'austère 
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Quarterly Review foudroie l'impie de son mépris : 
€ Nous ayons le regret, dit-elle, de ne pouvoir 
quitter Enoch Arden sans une déclaration explicite 
de son irréprochable moralité. Une voix s'est élevée, 
sans doute parmi ceux < chez qui les pensées mau- 
vaises sont agglutinées tels des œufs de serpent > 
proclamant qu'Enoch Arden était immoral. Les lec- 
teurs de la Quarterly Review savent bien que 
jamais nous ne nous laissâmes détourner par des 
jeux de lumière, si pittoresques qu'ils fussent, du 
culte que nous rendons au chaste rayonnement de 
la pureté morale. Mais est-il besoin de nous attarder 
davantage à montrer que ce poème a son essence 
dans l'abnégation, dans ce que l'espérance et la 
volonté ont de plus tendre et de plus pur ? > 

On ne saurait délivrer à une œuvre d'art dé 
meilleurs certificats de bonne conduite. Il serait 
même à craindre que ces pieuses attestations ne 
fissent hésiter au seuil du poème. Elles font pres- 
sentir à l'intérieur une sagesse de sermon et des 
soupirs d'harmonium, et l'on n'a pas le courage de 
pousser plus avant. 

Que l'infidèle se rassure. Si nous ne sommes pas 
la dupe d'une étrange illusion, la morale n'est qu'à 
la surface et la malice est au fond. 

Tennyson, si volontiers expansif , s'est bien gardé 
de dire ce qu'il s'était proposé de faire dans son 
poème. Peut-être, par un scrupule qui l'honore, 
n'a-t-il pas voulu contrister les naïfs admirateurs 
qui prenaient Enoch Arden au sérieux. Peut-être 
tenait-il à savourer jusqu'au bout les plaisirs raffi- 
nés de l'humour insoupçonné. On ne sait jamais tout 
ce que recèle de machiavélisme l'âme de ces grands 
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pontifes de la beauté et de la vertu. Toujours est-il 
qu'on a rarement vu d'œuvre qui, sous les appa- 
rences de la gravité, offre tant d'ironie et de verve 
comique. Au moment où l'on compatit aux infor- 
tunes du héros, l'invraisemblance énorme, soulignée, 
vous avertit du piège où vous alliez tomber et vous 
force à rire de vous-même. Les larmes vont couler : 
les ficelles paraissent et les ressorts font du bruit. 
Vous admirez un paysage sur la foi de la signature, 
et Tauteur, retournant lui-même le tableau, vous 
montre à l'envers du carton la marque de fabrique 
du chromo. Il ne se refuse pas d'ailleurs, artiste 
délicat, d'orner à l'occasion son récit de quelques 
petites vignettes, dûment soignées et signées celles- 
là. Sa conscience en repos, il reprend sa tâche de 
dérision. 

Il est des œuvres plus compliquées, la Tempête 
de Shakspeare par exemple; il en est peu d'aussi 
perverses. 

On sait le début par cœur dans toutes les classes 
de rhétorique : 

< De longues lignes de falaises se brisant ont 
laissé une brèche ; dans cette brèche écume et sables 
jaunes ; au delà, des toits rouges, rassemblés autour 
d'un quai étroit; puis une église croulante; plus 
haut une longue rue grimpe jusqu'à la tour du 
moulin; encore plus haut, dans le ciel, une dune 
grise, avec des tumulus danois ; un bois de coudriers, 
que hantent en automne les cueilleurs de noisettes, 
s'y épanouit verdoyant dans un creux de dune en 
forme de coupe... » 

Dans ce village de plaisance où ne manque ni le 
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petit port avec ses barques pour la promenade, ni 
la plage de sable fin, ni les ombrages des noisetiers, 
hantés de couples sympathiques, ni même la « curio- 
sité » archéologique, but d'excursion tout indiqué, 
voici des enfants qui descendent vers la grève. Ils 
s'y ébattent, jambes nues, s'y construisent de petits 
châteaux, ou bien encore s'amusent, tels les sylphes 
de l'île enchantée, à laisser sur le sable, à la marée 
montante, l'empreinte de leurs pieds délicats, et 
à fuir le flot qui l'efface. Ce sont sans doute des 
familles qui sont venues s'installer pour la saison 
dans cette petite station de la côte. 

Pas du tout. L'action (le poète vous en avertit 
comme par hasard) se passe au milieu du 
XVIII® siècle, plus de cent ans avant l'invasion des 
baigneurs, et les enfants que vous avez sous les yeux 
sont effectivement le fils du meunier, une petite 
Annie Lee, du village, et le mousse Enoch Arden. 
Le décor de la plage n'était qu'une amusante et 
d'ailleurs fort jolie imitation du style balnéaire. 
La parodie avait au surplus double tranchant, car 
on a reconnu dans ces trois personnages l'orphelin 
fils de pêcheur, pauvre, l'unique héritier du meu- 
nier, riche, et l'intéressante Annie Lee qui va faire 
son choix, les trois personnages indispensables à tout 
mélodrame qui se respecte. 

Tout ceci est encore assez innocent : il y a plus 
de malice dans la suite. 

Il va sans dire que le jeune orphelin sera notre 
héros. Certificats de bravoure, trois diplômes de 
sauvetage avant l'âge de vingt ans, on le comble, 
on l'accable de médailles et de fanfares pour l'émer- 
veillement des simples. Mais le poète chante un 
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autre air, en sourdine. Avez- vous remarqué que 
Texcellent jeune homme qui, même dans sa pro- 
fession, ne manque point de prudence, s'entend 
peut-être encore mieux aux affaires qu'à la navir 
gation. Avant même d'atteindre sa majorité il 
a trouvé moyen d'amasser une somme assez ronde 
pour s'acheter une barque de pêche avec tout son 
gréement, ce qui n'est pas d'un petit prix, pour se 
monter en ménage, et même, semble-t-il, pour faire 
l'emplette d'une maison. Mousse, il ne gagnait rien, 
novice, fort peu de chose. Il a été embarqué pendant 
un an sur un voilier du commerce : gages infimes. 
D'où vient l'argent ? On ne voit que deux explica- 
tions possibles : ou bien la parodie du mélodrame 
se poursuit, gains faciles, manne tombée du ciel, 
distribution permanente de pièces d'or, ou bien, ce 
qui paraît encore plus plausible, perspective sur le 
caractère véritable d'Enoch : économe, ni tabac ni 
spiritueux, calculateur, moral, suffisamment inté- 
ressé. Annie Lee n'a pas tort de le prendre pour 
époux : il a chance de réussir. 

Il leur naît une fille. Quelle est la première pensée 
du père P C'est une pensée d'épargne. Economiser 
sou par sou afin de faire donner à la nouvelle venue 
une meilleure éducation que celle de ses parents. Il 
renouvelle cette résolution à la naissance de son 
second enfant, un fils, et redouble, en conséquence, 
d'activité et d'exactitude. Se méfiant probablement 
des intermédiaires, il porte lui-même, sur un cheval 
qu'il a acheté, son poisson au marché et même 
à domicile. Il est devenu le fournisseur des châ- 
teaux environnants où on le voit d'un bon œil, car 
c'est un homme rangé, pieux, et, tout jeune, pro- 
priétaire. 
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C'est alors que Tennyson le punit méthodique- 
ment de son bonheur bourgeois en lui cassant une 
jambe, en lui faisant perdre sa clientèle, en lui 
donnant un enfant souffreteux, en déchaînant sur 
lui toutes les calamités, enfin, suprême injure, en 
lui enlevant jusqu'à son courage et à nous nos der- 
nières illusions sur son héroïsme. 

Du port voisin on lui propose, en effet, comme 
nous l'avons vu, d'embarquer comme bosseman sur 
le voilier Bonne Fortune. Le patron du voilier ne 
fait pas un mauvais choix, en apparence du moins. 
Enoch sera tout à fait à sa plaoe dans ces fonctions 
subalternes. Rien du bosseman de la Tempête, jurant 
comme une charretée de diables. Ce sera le maître 
de manœuvre exact, scrupuleux, taciturne, peu 
populaire, mais généralement obéi. L'embarque- 
ment a d'autre part de quoi séduire un honnête 
homme. Campagne de Chine avantageuse, dont 
tout le monde profitera, pacotille à faire fructifier, 
bon salaire, bon navire, jusqu'au nom qui est de 
bon augure. Mais c'est qu'Enoch n'a plus envie de 
partir. La petite pêche côtière, qu'il a même aban- 
donnée en partie pour le métier sédentaire et plus 
lucratif de mareyeur, lui a enlevé le goût des croi- 
sières au large. Disons le mot : les longs voyages lui 
font peur. C'est sa femme (les hommes n'avouent 
jamais ces choses-là) qui est censée prévoir des 
malheurs de toutes sortes si son mari prend la mer. 
Enoch affecte faiblement la sérénité et l'entrain. 
Au fond, il est rempli de pressentiments, c'est-à- 
dire de crainte. Il cite la Bible; il rappelle que 
Dieu le tiendra sous sa protection; il répète un 
verset du psaume xcv qu'on chante à l'office du 
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_ matin : « La mer est à Lui ; c'est Lui qui l'a faite. » 
Tous ces sentiments sont fort respectables, mais ils 
ne dénotent pas la confiance. Enoch n'est pas ras- 
suré, et si le capitaine de son vaisseau avait eu vent 
de tant de cérémonies domestiques avant l'embar- 
quement, jamais il n'eût consenti à le prendre à son 
bord, fût-ce comme passager. Ces gens-là amènent 
infailliblement le mauvais temps et les échoùages. 
De fait, pendant la traversée de retour, le navire 
se jette sur des récifs et tout le monde est noyé sauf 
Enoch, et deux comparses sans intérêt, amenés là 
uniquement pour gagner un peu de temps, et dont 
le poète se débarrasse sommairement au bout de 
cinq ans. Enoch a encore cinq ans à faire dans 
la traditionnelle île déserte. Comment ne devient- 
il pas fou ? Même les bienveillants lecteurs de 
la Quarterly Review se le sont demandé. Il fait 
tout ce qu'il faut pour le devenir, c'est-à-dire 
qu'il ne fait rien. Eobinson Crusoé, dans la 
même situation, travaille avec acharnement à dé- 
ménager son épave, à se tailler des vêtements, à se 
construire une maison, à planter une clôture, 
à apprivoiser un perroquet, à tenir son calendrier 

/à jour. Ben Gunn, de Vile au Trésor, contemporain 
d'Enoch Arden, abandonné par les pirates avec un 
fusil et quelques charges de poudre, se donne du 
mouvement, chasse, attrape des chèvres, trouve le 
trésor et le transporte dans une cache que lui seul 
connaît, car ces îles désertes ne manquent jamais 
de visiteurs importuns. Enoch Ardén ne s'intéresse 
à rien, n'essaie rien, rêvasse. 

Teûnyson s'est amusé à lui dérouler devant les 
yeux des paysages de jardin d'acclimatation, bos- 
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quets, jeux de lumière, scintillements d'insectes, 
spirales de convolvulus autour des colonnes des 
cocotiers, orchestre de la mer dans le lointain ; ces 
attractions laissent le naufragé complètement indif- 
férent. 

De plus en plus déprimé par son oisiveté pro- 
longée, les hallucinations le guettent. Le poète 
a pris soin qu'il n'en eût pas une seule qui se 
rapportât à son métier de marin. Que voit-il surtout 
dans le passé P La maison et sa petite famille, le 
moulin, les sentiers feuillus, le manoir de ses 
anciens clients, les ifs taillés en queue de paon, le 
cheval qu'il menait, les crépuscules glacés en 
novembre, les dunes sous la rosée. Notez que de 
tous ces détails, Tennyson, oubliant délibérément 
pour un instant son personnage, l'époque et la 
situation, s'est ici donné le plaisir de composer une 
étude de nature anglaise du goût le plus exquis, 
contrastant de façon fort piquante avec le simili 
exotisme de son île tropicale. 

Enfin, il en était temps, on recueille Enoch et on 
le ramène. 

Rappelons et précisons la situation nouvelle qu'il 
trouve à son retour. Au moment où Enoch revient 
dans son village il a (cette question des âges est 
comme toujours fort importante) dans les trente- 
neuf ansi le compte en est facile à faire. Sa femme 
et le second mari, Philippe Ray, sont à peu près du 
même âge que lui. Sa fille aînée a dans les quinze 
à seize ans; le garçon est un peu plus jeune. Tout 
ce monde-là paraît l'avoir assez complètement 
oublié. Aux enfants on ne saurait en faire un gros 
reproche. La jeune fille n'avait que cinq ou six ans 
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quand le père est parti. A peine doit-elle s'en sou- 
venir. C'est un homme dont elle a entendu parler 
assez souvent, puis moins, puis phis du tout. Phi- 
lippe Ray, qu'elle a toujours connu, est survenu, 
les a élevés, elle et son frère, leur a servi de père; 
elle s'est réjouie à la pensée de le voir entrer dans 
leur famille. On ne peut même lui faire grief 
d'avoir doucement sollicité sa mère de ne point 
repousser davantage la demande de Philippe Kay. 
Pour elle le premier mariage n'a pour ainsi dire 
pas existé tant il fut bref et tant il est lointain, et 
naïvement elle se laisse guider par son instinct de 
femme en souhaitant pour les autres, comme elle 
fera plus tard pour elle, un établissement, le foyer 
domestique, la famille, avec son chef et son pro- 
tecteur naturel. Quant au fils il est encore bien 
jeune pour avoir beaucoup réfléchi. L'intelligence 
et la délicatesse viennent assez tard aux garçons 
dans les questions de cette nature. Il désire tout 
simplement que Philippe Ray, qu'il aime beau- 
coup, reste toujours dans leur maison, ou qu'il les 
emmène tous chez lui. 

Annie mérite moins d'indulgence, et le moment 
est peut-être venu de parler sérieusement de choses 
sérieuses, et, oubliant une fois pour toutes les 
invraisemblances, trop favorables aux interpréta- 
tions de fantaisie, que Tennyson, point marin et 
souvent peu psychologue, a répandues involontai- 
rement au cours de son récita de ne retenir de cet 
épisode, pour un examen attentif, que le problème 
moral nettement posé dans cette seconde partie : 
devoirs de la femme envers un mari absent et qu'on 
peut croire disparu, devoirs du père et du mari 
quand il revient à son foyer. 
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Que faut-il penser du second mariage d'Annie ? 

Eiioch Arden, il est temps de lui rendre justice, 
Va toujours entourée de tendresse et de dévouement. 
Pour leur petite famille il fait ce très gros sacrifice 
de s'engager pour une campagne lointaine. C'est 
pour eux tous qu'il est parti, mais c'est surtout pour 
Annie. Il souffrait, leur petit i>écule diminuant, de la 
voir soucieuse, réduite aux économies douloureuses, 
de songer que peut-être, si plus tard il venait à leur 
manquer, elle devrait faire appel à la charité des 
gens du village, et pour elle il n'en peut supporter 
la pensée. Le départ, elle le sait, fut pour Enoch 
d'autant plus déchirant qu'au moment où il s'em- 
barquait leur dernier-né, enfant débile, souffrait de 
la fièvre dans son berceau; Enoch ne le reverrait 
peut-être jamais. L'enfant meurt, et autant, plus 
peut-être que les trois naissances, cette petite tombe 
devrait garder le père absent contre tout oubli. 

Est-ce par nécessité que sa femme l'abandonne ? 
Elle a bien mal géré leur petit avoir, trop débon- 
naire ou trop indolente pour tenir le petit com- 
merce qu'Ârden, avec tant d'affectueuse prévoyance, 
lui a installé dans leur maison* Mais puisque la 
libéralité de Philippe Ray (elle pouvait en toute 
conscience, mère de famille en deuil, accepter ces 
bons offices d'un ancien ami) lui a permis d'élever 
convenablement les deux enfants qui lui restent, 
elle peut regarder l'avenir sans trop de souci. Yoilà 
la fille aînée en état de gagner sa vie. Le fils peut 
déjà embarquer comme mousse ou, si la mer leur 
est odieuse, travailler dans le village. Annie est plus 
heureuse, elle est plus riche avec son fils et sa fille 
que si elle fût demeurée seule sans enfants. 
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La première fois que Philippe Ray vient la 
trouver, au lendemain de Tenterrement du petit, 
pour lui proposer de se charger de l'éducation des 
deux autres, elle a déjà Tair toute faite à Tidée que 
son mari est disparu. Philippe Ray le laisse 
entendre, un peu maladroitement; c'est à peine si 
elle proteste, et cette résignation peut paraître pré- 
maturée. 

Les années passent. Philippe pense qu'il peut 
faire sa demande. Que dit-il à Annie P Enoch est 
mort, nul doute n'est possible. Lui s'attriste de la 
voir dans cette situation précaire, dont il ne peut 
la faire sortir sans éveiller les commentaires des 
malveillants. Qu'elle consente à être sa femme. Il 
est riche, il n'a ni charges, ni soucis; il est libre, 
sans parents. Il sera un père pour les petits. Il 
l'aime depuis plus longtemps qu'elle ne peut s'en dou- 
ter : c Peut-on aimer deux fois P lui répond-elle. 
Pouvez- vous jamais être aimé comme l'était Enoch? 
— Je ne demande que d'être aimé un peu moins 
qu'Enoch. 9 

Enoch, on peut bien le dire, ces paroles mêmes 
le prouvent, Enoch est désormais à peu près oublié. 
Les années d'absence ont fait leur œuvre, plus que 
leur œuvre, puisque sans preuve certaine que son 
mari soit disparu, Annie se décide à épouser Phi- 
lippe Ray. 

C'est qu'en dépit de toute sa piété elle n'est 
qu'une petite âme ordinaire, ni très courageuse, ni 
très forte, et peu faite pour les fidélités dé l'au- 
delà. C'est que l'aisance du meunier, la maison du 
moulin, avec son beau mobilier, son vaisselier, son 
argenterie exercent, sans qu'elle veuille se l'avouer, 
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de bien grandes séductions. Elle ne cède cependant 
que petit à petit. Elle fait attendre le soupirant 
un an, puis encore un mois, puis un autre. Scru- 
pule ? Honte secrète du parjure ? C'est aussi, peut- 
être surtout, la crainte obscure, et sans héroïsme, 
de voir contre toute vraisemblance reparaître son 
premier mari. La démarclie qui précède immédia- 
tement sa décision nous en dit long à cet égard. 
Une nuit, tourmentée par cette idée qu'Enoch pour- 
rait avoir survécu, elle saute de son lit, prend une 
bible, l'ouvre au hasard, met le doigt sur un mot 
et lit : « Sous le palmier. » N'y trouvant aucun 
sens elle se rendort, mais en songe elle voit Enoch 
sur un tertre, un palmier au-dessus de sa tête. Sans 
doute, pense-t-elle au réveil, il est là-haut, au séjour 
des bienheureux. Rassurée, quoiqu'encore un peu 
troublée, elle fait appeler Philippe Ray. Le ma- 
riage est célébré peu après et, comme on l'a vu, la 
naissance de leur enfant rend à Annie sa tranquillité 
d'âme. 

Enoch ignorait tout à son retour, mais l'auber- 
giste qu'il interroge a dû, dès le premier jour, l'ins- 
truire de tout ce qui s'était passé, non point seule- 
ment des faits, mais des raisons et des motifs et de 
tous les commentaires. Dans les villages tout se sait. 
Un événement d'une aussi grande importance que 
le second mariage d'Annie, qui peut-être n'est point 
veuve, avec l'opulent meunier, a éveillé partout 
trop de curiosité et, en maint endroit, trop de 
jalousie pour qu'on n'ait pas pris la peine d'aller 
de porte en porte demander des renseignements 
comme aussi en fournir. Un mot d'Enoch à son 
hôtesse et il aura tout su. 

8* 
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Il est oublié, il est remplacé ; que va-t-il faire P 
Obéir au premier mouvement de stupeur indi- 
gnée; faire irruption au milieu de ce bonheur 
égoïste, d'où ils l'ont si délibérément banni, lui qui 
partit pour elle, et qui^ s'il était mort, serait mort 
pour elle : la partie vaudrait la peine d'être jouée. 
Il a pour lui le bon droit, probablement la loi ; qu'il 
y ajoute la résolution et l'audace, et l'opinion 
publique, plus redoutable encore qu'une décision de 
tribunal, sera de son côté, car il fait plus fière 
figure, marin naufragé, revenant au pays après sa 
merveilleuse aventure, que le meunier à l'aise qui, 
pour tout héroïsme, a recueilli tranquillement l'héri- 
tage de ses parents et la veuve présumée de son 
ancien ami. Il peut leur infliger à tous les deux, 
même sans agir, par sa seule présence, une terrible 
punition, les forcer à quitter le pays sous les sar- 
casmes, car sa situation à elle est devenue, depuis 
le retour d'Enoch, non pas seulement inacceptable, 
mais, selon l'opinion du monde, ridicule pour une 
femme. Mais ses enfants à lui, même le fils de 
l'autre, du même âge que son pauvre petit qu'il n'a 
plus revu P Va-t-il faire retomber sur eux, surtout 
sur la jeune fille, la faute de la mère, alors qu'ils 
n'ont rien fait de mal P Eussent-ils même failli, un 
père se refuse toujours à faire souffrir ses propres 
enfants. 

Alors ne rien dire P S'en aller au loin, changer 
de nom P C'est un parti plus digne d'une âme vrai- 
ment forte. Mais que faire de la vie désormais P 
Une suite d'événements tels que ceux-là ébranlent 
toute la machine. Enoch, homme pieux, avait une 
fois déjà connu le doute, lorsqu'après sept années 
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de bonheur inoffensif Tinfortune était apparue 
à son foyer. Que lui veut-on maintenant ? Il n'a 
jamais failli. Il s'est dévoué pour les siens. Comme 
récompense la destinée, oserait-on dire la Provi- 
dence, a fait naître un tel concours de circonstances 
que, vivant, on a pu le rayer de l'existence, qu'on 
lui a pris sa place dans sa maison, jusque dans l'af- 
fection de ses propres enfants. S'il revenait parmi 
les siens, même ceux pour lesquels il ne serait pas 
un objet odieux l'accueilleraient froidement, comme 
un homme d'outre-tombe. Par un raffinement inouï 
d'ironie, alors qu'enfermé dans son île, il songeait, 
ses deux compagnons ayant disparu, à les suivre 
volontairement en un monde plus favorable, des 
voix d'en haut sont venues lui murmurer des paroles 
de religion et d'espérance, lui disant : « Attends, 
attends !» Il a attendu, et voilà ce qu'on lui réser- 
vait de si précieux à son retour. C'est à ces moments- 
là qu'avec une résolution sombre on passe de l'autre 
côté. On ne s'étonnerait pas que, croyant désabusé, 
Enoch se jetât par défi dans une de ces sinistres 
aventures (les métiers de la mer n'en ont jamais 
manqué, surtout dans le passé) qui, perpétuel 
outrage à la justice des dieux et des hommes, pro- 
clament, lorsqu'elles réussissent, l'impuissance du 
bien contre les forces du mal. 

Enoch Arden pourrait encore, avec plus de déli- 
catesse d'âme, accepter son malheur comme on 
accepte l'inévitable, l'inexpliqué. De grandes injus- 
tices vont et viennent, frappant au hasard sur leur 
passage. Des retours de clémence et de bonté leur 
succèdent, inattendus, réparant aveuglément une 
partie du mal commis. L'homme a bien peu de 
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^ pouvoir sur ces grandes forces, dont il ignore les 
voies, et qui peut-être ignorent elles-mêmes toute 
règle. En considérant leurs démarches il ne trouve 
nulle part aucun dessein concerté, pour peu qu'il 
perce les apparences. Seule leur action s'affirme, 
souveraine. Accuser les volontés humaines, les 
volontés providentielles, les tenir responsables, et 
vouloir leur faire payer la peine de son malheur 
immérité, à quoi bon ? La vengeance frappe tou- 
jours à côté; d'ailleurs, les joies si brèves qu'elle 
procure ne laissent derrière elles qu'amertume. Le 
pardon, le bienfait versent dans une âme les seules 
douceurs qui ne soient pas illusoires et que rien ne 
puisse vous ravir. Il acceptera donc, sans chercher 
à comprendre, que l'infortune l'ait, innocent, dési- 
gné pour victime. Qu'elle ne frappe que lui, il n'en 
demande pas davantage. Puisque sa présence parmi 
les siens ajouterait encore aux malheurs déjà accu- 
mulés sur eux tous, il s'éloignera; il sera, s'il le 
peut, leur bienfaiteur discret, ignoré. Les années 
passeront : elles ont amené, trop tôt, l'oubli du bien, 
elles amèneront peut-être un jour l'oubli du mal 
présent. Le temps fait et défait, dénoue les affec- 
tions et souvent les renoue. Si, jusqu'au dernier 
moment les destinées lui demeurent contraires, il 
pourra toujours, homme de bonne volonté, se pré- 
senter sereinement sur le seuil, quand l'inconnu 
s'ouvrira devant lui. 

Or de tous les partis, Enoch adopte le moins viril, 
le plus gauche et peut-être le plus misérable. 

Il aime ses enfants. Il conserve malgré tout à sa 
femme un souvenir attendri et, lâchement, il reste 
dans le village. Qu'il y végète, qu'il y languisse, 
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qu'il y meure dans l'année, nul ne songe à s'en 
étonner. Les retours, même heureux, après dix ans 
d'absence, sont empreints de mélancolie. On voit 
errer partout le fantôme d'un être plus jeune qui, 
à votre aspect, s'étonne et s'attriste. Mais rentrer 
misérable, déchu, sacrifié, n'ayant plus où se 
prendre, et demeurer là parmi tant de souvenirs 
déchirants, les volontés les plus robustes en seraient 
accablées. Songez qu'il n'est pas seulement témoin 
de leur bonheur, mais qu'il a dû les revoir eux- 
mêmes plus d'une fois. Il ose soutenir leur pré- 
sence, la présence d'Annie surtout ; il peut la voir 
entrer, avec l'autre, dans l'église où jadis ils se 
sont mariés, et où, l'année dernière, peut-être 
le même pasteur célébrait l'autre mariage. Et 
ses enfants, le grand garçon, la jeune fille qui lui 
ressemble, il se retient d'aller à eux, de leur crier : 
« C'est moi ! » Cet homme se suicide lentement. 

Et que de risques il fait courir à ceux qu'il vou- 
drait épargner! On peut le reconnaître à chaque 
instant. La trentaine passée, dix ans ne changent 
pas un homme à ce point. Croyez-vous que d'anciens 
camarades ne l'aient pas plus d'une fois dévisagé de 
près dans les chantiers où il s'occupe, que son auber- 
giste n'ait pas quelques soupçons P Un mot malheu- 
reux, une réponse embarrassée, une rencontre sou- 
daine avec Philippe, avec Annie, qui, eux, doivent 
se souvenir, peuvent amener la catastrophe. 

Il allait mourir inconnu, anonyme, tout était 
bien, lorsque d'un dernier mot il compromet misé- 
rablement son œuvre et tout son caractère. 

Il révèle en effet à l'aubergiste toute la vérité, lui 
demandant seulement de garder le secret jusqu'à 
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son dernier soupir ; alors elle ira trouver Annie, lui 
dira la triste aventure, les assurera tous, elle et ses 
enfants, et Philippe Kay, qu'il est mort en priant 
pour eux et en les bénissant. Et il ne sait pas que 
cette bénédiction suprême est la suprême malédic- 
tion, que cette parole d'outre-tombe va empoisonner 
à jamais leur existence. Même si le village les 
épargne, ne vont-ils pas assez souffrir, s'ils ont, 
comme il le pense, quelque délicatesse, en appre- 
nant, elle, que son mari, lui, que son ami d'enfance, 
a passé toute une année à leurs côtés — c'était cet 
ouvrier, ce pauvre manœuvre qui travaillait dans 
les chantiers du port, qui avait l'air si misérable, 
qui menait une existence si douloureuse — et qu'il 
est mort avant quarante ans, le cœur brisé, à cause 
d'eux. Il n'a pas voulu qu'elle vint le voir sur son 
lit de mort; il craignait, disait-il, que son spectre 
ne la poursuivît, et il laisse comme adieu à cette 
femme qu'il aime des remords et des tourments 
pour tout le reste de son existence. 

L'on se demande, l'œuvre achevée, ce que les 
bonnes vieilles de l'asile trouvaient de si réconfor- 
tant dans ce beautiful tract que la brave dame leur 
avait lu. Peut-être qu'au sortir de la stérilité des 
brochures édifiantes, cette aventure de marin, dite 
en si jolis vers, les avait charmées au point qu'elles 
en avaient oublié la morale. Peut-être encore, ayant 
pris le temps d'y réfléchir, le spectacle d'une infor- 
tune imméritée, plus grande encore que la leur, 
avait-il rendu leur propre misère plus supportable. 
Le récit de Tennyson n'est pas dépourvu de charme, 
il peut même, si on l'entend ainsi, vous consoler, 
mais, contrairement au dessein du poète, il reste 
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bien au-dessous du sublime. Annie, Philippe Ray 
sont faibles, imprudents, humains. Enoch Arden lui- 
même n'est point Tâme forte, l'âme héroïque dont 
on nous parle. Ses malheurs lui méritent l'indul- 
gence, et il est digne de toute compassion, mais il 
ignore les résignations énergiques et le stoïcisme 
du silence. 
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VAPEURS 



Le xvin* siècle avait porté Tancien navire à voiles 
à un point de perfection qu'il semblait difficile de 
dépasser. Les cinquante premières années du xix^ 
f virent s'accomplir dans l'art nautique une révolution 
telle que depuis plus de vingt siècles il s'en était 
rarement produit d'aussi prodigieuse dans aucune 
branche de l'industrie humaine. 

/ Le voilier cède la place au navire à vapeur. 

Des personnages de légende émergent des brumes 
dont s'entoura la naissance de l'étrange créature. 
C'e^t une figure à demi symbolique que celle de 
Denis Papin, le mécanicien de Blois, errant de par 
le monde avec ses rêves de vaisseaux marchant sans 
voile ni rame, moqué, harcelé, proscrit, construisant, 
faisant naviguer sur la Fulda le petit bâtiment tenu 
pour chimérique, puis, victime de la jalousie et de 
l'ignorance des mariniers, découragé, blanchi, réu- 
nissant au coin de sa pauvre cheminée les rouages 
rouilles de sa machine mystérieuse. C'est Fulton, 
constructeur et destructeur, se présentant à Napo- 
léon, et lui offrant d'une part la torpille, de l'autre 
le navire à vapeur, deux moyens d'opérer en Angle- 
terre la fameuse descente. Un accès inattendu 
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d'humanité, rincuriosité instinctive, peut-être aussi 
Tancienne antipathie du soldat pour l'homme de mer 
font que le conquérant écarte et néglige l'inventeur 
prédestiné. 

Au lieu d'entrer dans le monde par les voies 
héroïques, le navire de Fulton commença modeste- 
ment, utilement sa carrière en transportant en 
rivière, de* New-York à Albany, des ouvriers, des 
marchands et de pacifiques fermiers. 

L'Angleterre, promptement renseignée, mais tou- 
jours soupçonneuse à l'égard des nouveautés, hésita 
longtemps sur l'accueil qu'il fallait réserver au 
nouveau venu. Les exploits de sa marine à yoile* 
l'expérience de ses capitaines et de ses équipages, les 
fortunes engagées dans la construction et l'arme- 
ment des voiliers de long cours la rattachaient invin- 
ciblement au passé. Elle considérait avec une 
méfiance mélancolique la possibilité de transforma- 
tions prochaines. Elle résista l-e plus longtemps 
qu'elle put. Mais son intérêt et son orgueil de métro- 
pole maritime çpnspiraient également à la faire 
malgré elle ouvrière de progrès et, peu à peu, elle 
ouvrit aux vapeurs dédaignés ses bassins et ses 
chantiers. 

Au début toutefois les armateurs anglais, comme 
effrayés de la puissance nouvelle dont on les faisait 
dépositaires, n'osèrent aventurer en pleine mer leurs 
bâtiments et en arrêtèrent prudemment la course 
aux limites des eaux fluviales. Puis l'audace crut, et 
quinze ans seulement après les premiers essais de 
Fulton et son timide bateau de la Seine, dont la 
vitesse atteignait tout juste celle d'un homme à pied, 
des services accélérés étaient organisés sur toute la 
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côte, de port à port, la traversée des trois mers, 
Manche, mer du Nord, mer d'Irlande, s'effectuait 
à date fixe en toute saison, presque par tous les 
temps ; encore quelques années, et les vapeurs allaient 
d'une part tenter victorieusement de franchir 
l'Atlantique, et de l'autre, doublant le cap de Bonne- 
Espérance, montrer leur colonne de fumée jusque 
dans les Indes et dans l'Extrême-Orient. 

Cependant l'ancienne marine, de plus en plus 
menacée, faisait une héroïque tentative pour con- 
server la suprématie, et une lutte mémorable, déci- 
sive, s'engagea, principalement sur l'Atlantique, 
entre paquebots à voile et paquebots à vapeur. Le 
voilier avait l'avantage des cales immenses, car sur 
les bâtiments rivaux les machines étaient exigeantes, 
tant pour elles-mêmes que pour leurs approvision- 
nements. La sécurité n'y était pas moindre. Il offrait 
aux passagers, outre la garantie de ses bons et 
loyaux services, la séduction de ses ponts immaculés, 
de ses cabines vastes et confortables, peintes en 
blanc et or, avec leurs couchettes aux rideaux de 
basin, leurs coffres robustes et familiers. Le voyageur 
soucieux du passé y retrouvait les traditions les plus 
glorieuses et les plus respectables de la vieille Angle- 
terre. Il ne manquait au voilier que la vitesse. C'est 
à la conquérir qu'il mit tous ses efforts. Aux trois- 
mâts tardifs, aux bricks rudimentaires succèdent de 
grands navires manœuvriers, aux formes élancées, 
efiilées, aux voiles multipliées sur de© mâtures plus 
basses et plus maniables. La traversée s'abrège de 
plus d'un tiers. C'est l'époque où triomphent, entre 
Liverpool et New-Xork, les paquebots de la Black 
Bail Line, de la Bed Star, voiliers de trois cents pieds 
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de long, le Flying Cloud, le Great Republic, le 
Sovereign of the Sea évoquant les anciennes gloires 
de la marine à voiles, et de plus fière allure que son 
illustre ancêtre. 

De son côté le vapeur s'ingéniait, ceignait ses 
reins pour un combat sans merci. Les roues à aubes 
le gênaient, l'inquiétaient par gros temps. Tune 
immergée et sans pouvoir, Tautre sortie de Teau et 
s'afiolant : les roues sont supprimées, et l'hélice, non 
moins puissante, mais plus discrète et plus sûre les 
remplace. La machine, encombrante, effrayante 
dévoratrice de charbon, restreint ses dimensions et 
son avidité, exige moins et travaille plus. L'extrême 
vitesse des paquebot^^^jvoiles est atteinte, dépassée, 
laissée bien loin derrière, et comme à l'économie de 
temps s'ajoute, les traversées étant plus courtes, 
l'économie de risque et péril, le voilier doit renoncer 
à la lutte, abandonner les passagers, se replier vers 
le quai des marchandises en attendant que son 
inexorable rival vienne, même encore là, lui dis- 
puter la place. 

Le triomphe définitif du navire à vapeur, ses 
dimensions toujours accrues, le prix de ses machines, 
les approvisionnements de combustible qu'il récla- 
mait dans les ports, le personnel d'élite et les équipes 
d'ouvriers nécessaires à la conduite des appareils 
moteurs et à l'alimentation des foyers rendirent 
bientôt impossibles à l'entreprise privée la construc- 
tion et l'armement des steamers océaniques. La 
marine de commerce entrant décidément dans le 
domaine de la grande industrie, de puissantes sociétés 
se constituèrent pour l'exploitation des chantiers 
maritimes et des grandes lignes de navigation, et les 
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ressources considérables dont elles disposèrent per- 
mirent l'exécution des plus vastes desseins. Des 
bassins de la Tamise, de la Tyne et de la Clyde on 
voyait d'année en année sortir des navires prodi- 
gieux, dont chacun faisait dire au spectateur : c On 
n'ira pas plus loin. » Le Great Western atteignait 
deux cents pieds ; dix ans plus tard le Great Britain 
en a près de trois cents ; V Himalaya le dépasse ; en 
1854 le Persia arrive à trois cent cinquante pieds et 
parut un navire monstre jusqu'au jour où le colossal 
Great Eastern, de sept cents pieds de long et de trente 
mille tonnes les couvrit tous de son ombre. 

Avec ce mélange de sublime, de bizarre, de pré- 
cision minutieuse, de folles inventions et de mer- 
veilleuse beauté, qui lui est familier, et qu'on trouve 
chez lui tout naturel, Hugo le visionnaire a célébré 
'ce Léviathan des mers (tel fut le premier nom du 
Great Eastern) dans un des poèmes les plus farou- 
chement grands de sa Légende : 

Le dernier siècle a vu sur la Tamise 
Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise, 
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier 
Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier. 
Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées 
Qui hennissaient au choc des vagues effrénées. 
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants. 
Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs. 
Les vagues frémissaient de Tavoir sur leurs croupes; 
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes. 
Deux navires pendaient à ses porte-manteaux; 
Son armure était faite avec tous les métaux; 
Un prodigieux câble ourlait sa grande voile; 
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile, 
Il jetait un tel râle à l'air épouvanté 
Que toute Peau tremblait, et que l'immensité 
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore. 
La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore; 
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Sa voilure, où l'oreille entendait le débat 

Des souffles, subissant ce gréement comme un bât, 

Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures 

Etaient une prison de vents et de murmures; 

Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois 

Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits; 

Son ombre humiliait au loin toutes les proues; 

Un télégraphe était son porte- voix; ses roues 

Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux... 

n méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la brume, 

A son avant tournait, dans un chaos d'écume, 

Une espèce de vrille à trouer l'infini. 

Le Malstrom s'apaisait sous sa quille aplani. 

Sa vie intérieure était un incendie, 

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie; 

Dans l'antre d'où sortait son vaste mouvement, 

Au fond d'une fournaise on voyait vaguement 

Des êtres ténébreux marcher dans des nuées 

D'étincelles, parmi les braises remuées; 

Et pour âme il avait dans sa cale un enfer. 

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer 

Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime, 

A des spectres posés en travers de l'abîme; 

Ainsi qu'on voit l'Etna on voyait le steamer; 

Il était la montagne errante de la mer... 

Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes. 

Ont passé; l'océan, vaste entre les deux mondes, 

A rugi, de brouillard et d'orage obscurci; 

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi; 

Et maintenant parmi les profondeurs farouches. 

Sous les vautours, qui sont de l'abîme les mouches. 

Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli 

De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli. 

Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme. 

Au milieu des flots noirs roule l'épave énorme. 

Au temps où s'ébauchait cette vision titanique, le 
Great Eastem était encore au dock de Millwall, 
entouré d'ouvriers. Son architecte, Tillustre Brunel, 
dont le père, non moins célèbre, avait construit le 
tunnel de la Sevem, ne destinait point l'immense 
navire (ses plans le disaient assez) aux rencontres 
belliqueuses rêvées par le poète. Point de deux mille 

9 
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canons empourprant le beaupré : le Léviathan ne 
portait point de canons, il n'avait même ni beaupré, 
ni buste, l'avant se dressant résolument en ligne 
perpendiculaire. Son armure n'était point faite avec 
tous les métaux : il n'avait point d'armure, seule- 
ment une double coque, dont l'ingénieuse disposition 
probablement ignorée du poète fait encore aujour- 
d'hui l'admiration des constructeurs. Les volées 
d'artillerie l'eussent assez vite désemparé en prenant 
pour cible les tambours de ses roues, et sur les ponts 
la chute des sept mâts et des cinq cheminées eût 
consommé la ruine et la destruction. Vaisseau paci- 
fique, il se proposait seulement, ambition sufiBisam- 
ment vaste déjà, de faire, en contournant l'Afrique, 
le voyage des Indes d'une seule haleine, dispensé 
des ravitaillements habituels en charbon par l'énor- 
mité de ses soutes. 

Avant d'être sur les flots un prodigieux passant, 
le navire géant avait dû tout d'abord consentir à 
quitter la terre ferme où, pièce à pièce, il s'était 
élevé, telle autrefois, mais moins audacieuse, l'arche 
" de l'Ecriture qu'il se fût fait un jeu de prendre à 
la remorque. L'entreprise du lancement paraissait 
hasardeuse, et presque chimérique, tant la lourde 
masse semblait enracinée. La première fois qu'on 
s'efforça de la déplacer, sa résistance fut telle que les 
câbles se rompirent, tuant et blessant des hommes 
alentour. Une deuxième tentative échoua pareille- 
ment. A la troisième fois, après des préparatifs 
haletants, bien des craintes aussi, car les grandes 
eaux, anxieusement attendues, menaçaient de se 
retirer avant d'avoir reçu le monstre dans leur sein, 
le Léviathan fut enfin mis à flot. Mais le moment 
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était encore bien loin où Ton verrait monter au large 
ses fumées. Depuis près de cinq ans on s'affairait 
autour de la gigantesque carapace. On prévoyait bien 
deux années de plus avant que le navire fût achevé 
et prît la mer. Avec le temps, macbines, emménage- 
ments, appareils de charge, de mouillage furent mis 
en place, les six mâts (l'on avait supprimiè le 
septième, sans souci du nombre fatidique), les cinq 
cheminées se dressèrent, et à la grande marée du 
mois de septembre 1859 le Léviathan fit sa première 
sortie. 

Il descendit majestueusement la Tamise, mais 
faillit célébrer tragiquement sa première rencontre 
avec les eaux du large. En entrant dans la Manche 
une de ses cheminées fit explosion, détruisant de ses 
éclats une partie des salons. Il fallut regagner l'abri 
des ports et l'on s'empressa autour du géant blesse. 

L'été suivant, comme voyage d'essai il traversait 
l'Atlantique. 

La foule s'émerveillait de ses allées et venues, 
mais ses armateurs étaient soucieux. Pour des rai- 
sons qui défiaient le calcul (les navires ont de ces 
obstinations mystérieuses) le Léviathan se refusait 
aux grandes vitesses rêvées. 

Madère apercevait ses mâts, trois jours après 
L'Hécla l'entrevoyait dans la lueur polaire. 

Tel était le vol foudroyant du vaisseau de légende. 
Le vaisseau de la réalité fût resté plus de six jours 
en route, malgré son hélice et les quatre machines de 
ses roues. Quant à ses voiles dont le déploiement eût 
couvert une place puljlique, on les avait reléguées 
dans les soutes; établies^ elles étaient impuissantes 
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même à faire gouverner. On avait tacitement 
renoncé au voyage des Indes. Après le nom de 
Léviathan, abandonné^ disait-on, comme de mauvais 
augure, Great EaHern, le Grand Oriental, semblait 
maintenant une dérision. Jamais le bâtiment ne 
connut d'autres eaux que celles de l'Atlantique. 

C'est entre Liverpool et New- York qu'il fit ses 
premières traversées. Il s'y comporta vaillamment. 
A son quatrième voyage, en septembre 1861, il 
soutint sans faiblir, quoique désemparé, tout l'assaut 
de la tempête. Faisant en effet route vers l'ouest, 
par gros temps, au départ de Liverpool, un des 
canots qu'il portait sur l'avant fut enlevé par une 
lame et vint se jeter en travers d'une des roues. Le 
navire voulut s'écarter pour éviter de briser ses aubes 
contre l'embarcation. Dans cette manœuvre soudaine 
la barre céda. La lourde masse tournant sur elle- 
même roula dans le creux des lames et s'offrit de 
flanc à toute leur furie. Elles arrachèrent les aubes 
l'une après l'autre, ébranlèrent le navire de formi- 
dables roulis. Mais, et ce fut ici la revanche du 
géant traîtreusement paralysé par un de ces hasards 
perfides dont la mer profite, c'est en vain que les 
lames l'assaillirent pendant quinze heures ; ses parois 
leur opposèrent un mur impénétrable, et tout ce qu'il 
portait dans ses flancs demeura à l'abri de leurs 
atteintes. 

Résistance glorieuse, mais résistance passive. 

Il eût fallu pour vaincre l'audace, l'élan. Or tout 
conspirait contre l'immense navire. Ses parois, dit 
le poète, 

Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits. 
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Désir héroïque, mais en même temps aveu d'une 
mélancolique vérité. C'est en effet seulement aux 
vaisseaux de légende qu'il est permis, épiques vaga- 
bonds, de tenir le large éternellement, sans jamais 
connaître le repos et le réconfort des bassins. Les 
formes gigantesques du Léviaihan l'arrêtaient au 
seuil des cales, et ses flancs, tels ceux du Glaucus 
fabuleux, s'incrustaient de coquilles, sentaient 
pendre et flotter autour d'eux une pesante végétation 
d'algues, d'herbes marines, qui retardaient encore 
une marche déjà lente. Au plus, à de longs inter- 
valles, pouvait-il venir s'étendre, sans gloire, comme 
le plus médiocre voilier, sur un misérable gril 
de radoub. 

Ce n'est pas tout, les hommes semblaient reculer 
devant leur propre ouvrage. Il était si étrangement 
vaste qu'on désespérait de pouvoir jamais remplir 
l'énormité de ses cales. Il attendait vainement 
pendant des semaines, pendant des mois, les pas- 
sagers par milliers, les amoncellements de ballots et 
de caisses, charge digne de lui et qu'il eût trans- 
portée sans faiblir. On lui préférait des rivaux plus 
alertes, plus sobres, plus humains. 

On se déshabituait de le voir naviguer. Sa gran- 
deur, qui l'attachait au rivage, en faisait un objet 
de facile risée. Il connut la honte des faillites, des 
adjudications au rabais. On l'astreignit aux besognes 
serviles. Qu'on était loin m'aintenant des songes du 
poète : 

... Et pour les abordages, 
II avait sur ses ponts des rouleaux de cordages 
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis. 

disait la vision prophétique. Ce furent en réalité de 
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prosaïques rouleaux de câble télégraphique qui 
s'entassèrent dans sa cale, et que, passivement, on 
fit dévider sur des rouets à l'Hercule déchu. 

Il devait tomber encore plus bas avant que sonnât 
l'heure suprême. 

Hugo, familier des grands cataclysmes, imaginait 
pour le Léviaihan on ne sait quelle fin formidable. 
A la suite de quelque corps à corps effrayant avec la 
tempête, ayant l'Océan tout entier pour champ 
clos, car nulle côte n'en dut être témoin, le géant 
épuisé, vaincu, se laissa aller, se coucha sur le flanc ; 
les eaux s'emparèrent de> lui, et depuis lors il flotte, 
épave solitaire et fantastique. 

Le Léviathan n'a point connu ces lim.bes de 
l'abîme. Partageant l'infortune de plus d'un navire 
illustre — VEndeavour du capitaine Cook et son 
Discovery qui devinrent pontons, l'un à charbon, 
l'autre à forçats — on le mena à Gibraltar pour en 
faire un dépôt de houille. Il y languit quelque temps. 
Enfin au mois de novembre 1888 un démolisseur de 
Liverpool le conduisit au cimetière des bâtiments 
condamnés ; et ce fut la délivrance. 

Il existe en effet une sorte d'immortalité pour ces 
vieilles coques de fer. L'ancien vaisseau de bois, à 
quelques exceptions près, tel le Victory de Nelson, 
indéfiniment prolongé par d'ingénieux et patrio- 
tiques subterfuges, finissait toujours par s'évanouir 
en fumée, après avoir subi tout au plus, comme le 
Pélican de Drake, quelques humbles métamor- 
phoses. Mais les membrures de métal, les tôles des 
carapaces, rouages rouilles, manivelles faussées, 
arbres tordus, gisant dans les chantiers de démolition 
des ports, sous le vent, sous la pluie, dans un pêle- 
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mêle de débris, n'attendent que l'épreuve du feu 
pour redevenir, au sortir des fourneaux, des lami- 
noirs et des marteaux de forge, plaques irrépro- 
chables de fer ou d'acier, pièces de machine, polies, 
lumineuses et puissantes, et pour reprendre sur 
l'océan leur course infatigable. Qui pourrait dire 
sous quels cieux flottent maintenant les membres 
rajeunis de l'ancien Léviathan ? 

Depuis, d'autres monstres ont surgi, parfois plus 
formidables, plus rapides du double, lévriers des 
mers comme on les a nommés. Mais la plupart 
d'entre eux, serviteurs consciencieux, généralement 
en bons termes avec leurs armateurs et leurs passagers, 
se sont contentés d'une existence sans histoire. Ils 
n'ont connu ni l'excès d'honneur, ni les indignités 
du Great Eastem, et le récit de leurs aventures, 
catastrophe» à part, est presque toujours le même. 
Discrètement, modestement, à mesure que le grand 
âge les essoufiBie (la vieillesse vient très vite pour le« 
grands navires) on les voit céder à de plus jeunes la 
carrière où se dispute la palme océanique. On les 
retrouve sur des lignes plus paisibles, ayant aban- 
donné les voyageurs fastueux, avides de vitesse, 
banquiers, rois des chemins de fer et de tous les 
m^étaux, et promenant, à petites journées, l'étonne- 
ment de touristes inofiensifs. Des touristes ils 
tombent aux émigrants, aux pèlerins, aux cargaisons 
obscures, puis on les perd de vue, et, lorsqu'ils dis- 
paraissent, c'est à peine s'il est fait quelque brève 
mention de leur ancienne renommée dans les chro- 
niques du Lloyd, leur attentif et laconique historien. 

Autour de ces colosses fourmillent toutes les 
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espèces des vapeurs vulgaires, si nombreuses et, en 
apparence du moins, d'une telle monotonie que 
Buffon reculerait devant cette classification et cette 
description nouvelles, comme il le fit jadis dans son 
Histoire Naturelle pour ces oiseaux d'eau c dont la 
multitude est si accablante. » 

Et pourtant quelle admirable variété d'aspects, 
d'allures et de physionomie dans leurs tribus, depuis 
les longs-courriers jusqu'aux plus humbles et plus 
sédentaires remorqueurs, même quand ils sont privés 
de tout ce que peut leur ajouter d'attrait et de vie 
l'horizon marin et le mouvement des vagues, même 
sans autre décor que les implacables bâtisses de 
briques et les cheminées d'usines qui les cernent de 
toutes parts dans les bassins de la Tamise, de la 
Tyne, de la Clyde ou de la Mersey. On les voit là 
tous à l'étable, au repos, quelques-uns seulement se 
mouvant, rampant pour se dégager de l'énorme 
confusion, au hasard des départs et des arrivées, 
calmes, tandis que de toutes parts les grues 
s'affairent, le cou tendu : puissants cargos, qui, le 
long des quais, vous regardent un instant de leurs 
gros yeux de dauphin, et pesamment, lentement, 
s'éloignent, fouettant pensivement de leur queue les 
eaux mortes et fiairant de loin la haute mer. 
D'autres, de toute forme et de toute dimension, à dos 
de baleine, à carapace de tortue, à mufle de taureau, 
ceux-ci à large ventre, ceux-là ramassés et trapus, 
d'autres plus féminins et doucement arqués ; toute la 
fantaisie des mâtures rudimentaires, organes sur- 
vivant à la fonction, autour desquels ont cru les 
treuils et toutes les branches des mâts de charge ; les 
cheminées multicolores, blasonnées de croix, 
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d'étoiles, de griffons, de caractères cabalistiques, 
celles-ci vastes et rugueuses comme des tours, celles- 
là fièrement dressées, ou cabrées, prêtes pour les 
grands élans. 

Vus au large, quelques différences s'atténuent ou 
s'effacent, mais comme chacun d'eux conserve son 
caractère distinct! On les aperçoit par files, sur la 
ligne même de l'horizon, comme en équilibre, immo- 
biles, la réflexion seule pouvant calculer leur 
progrès. L'un, renversé sans façon sur l'arrière, 
flâne, tirant de temps à autre une bouffée de fumée 
de sa haute cheminée, peut-être parce qu'il fait beau, 
ou que l'idée lui en vient, on ne sait. D'autres 
paraissent affairés, positifs, ou bien encore conscien- 
cieux et assidus. On en voit se diriger à la rencontre 
l'un de l'autre, hostiles ou courtois. Ils se rejoignent, 
ils se touchent, et, satisfaits, s'éloignent d'un air de 
profonde indifférence. 

Les fumées, ignorées du voilier, sont magnifiques ; 
on les contemple sans se lasser. Parfois quand la 
brise est contraire et que le navire a belle allure, 
c'est le grand déferlement classique. Les navires 
paresseux, naviguant vent arrière, ont le déshonneur 
des fumées obliques penchées sur leur avant. Parfois, 
aussi, les jours de beau temps, elles s'élèvent en une 
haute colonne, puis s'épandent, tendant, au-dessus 
de tout le navire et bien loin au delà comme un grand 
dais aux contours fantastiques. Les brises folles 
viennent y jouer, le soulèvent, l'agitent, le replient, 
le déroulent de nouveau, jusqu'au moment oii le 
souffle du vent déploie dans toute sa longueur 
l'immense pavillon. 

Combien d'autres variétés au large, sur rade, dans 
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lee bassins. Fumées de chauffe, avec leurs nuages 
noirs et gras, que l'expert observe et explique, 
fumées temporaires, fantaisistes, où se mêle la 
vapeur des treuils et des cabestans; celles qui, 
assaillies par te coup de vent au sortir des cheminées, 
sont rabattues en tourbillons brutaux sur le travers 
du pont du paquebot qui roule; parallélisme 
splendide et résolu des fumées d'une escadre en 
marche. Que dire enfin du mystère de ces fumées- 
fantômes, qui, au large, pendant des jours vous 
accompagnent ? Sous la coupole d'un bleu pâle, au 
centre du cercle parfaitement délimité des eaux, le 
navire oscille avec la minutie d'une aiguille de 
boussole. Tout est précision, certitude. A l'horizon, 
quelque part sur l'arrière, monte une petite fumée 
grise. On la relève avec soin. L'heure d'après elle a 
disparu. Le lendemain elle se montre de nouveau, au 
même point, vous suit, puis disparaît encore. Et 
parfois pendant plusieurs journées de suite, l'inconnu 
qui, au loin, tient une route parallèle, chemine 
ainsi sous l'horizon, sans autre signe de sa présence 
que ce flocon de vapeur taciturne. Si les eaux se 
refermaient sur lui, la légère fumée flotterait peut- 
être encore quelque temps, puis, selon la parole du 
poète, le navire évanoui ne laisserait même pas 
€ derrière lui un haillon de nuée. » Comment ne pas 
ajouter, en considérant le cercle implacable de 
l'horizon : 

« Nous sommes faits de l'étoffe dont sont faits les songes, 
Et notre petite vie est encerclée de sommeil ». 
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La poésie fit au nouveau navire un accueil moins 
défavorable qu'on n'aurait pu l'imaginer, quoi- 
qu'on y puisse noter une certaine froideur. 

Beaucoup l'ignorèrent. 

Byron en demeura toujours aux voiliers. Rap- 
pelons à ce propos qu'il a dans son Childe Harold 
donné d'un vaisseau de ligne une petite description 
tout à fait soignée. L'éloge qu'il y fait de l'ordre, 
de la propreté, du bon entretien du matériel ont dû 
réjouir l'âme de plus d'un capitaine de frégate en 
retraite. Au fond, ce romantique était infiniment 
plus soigneux et méticuleux qu'on ne croit. L'équi- 
page devait redouter ses inspections à bord du 
Bolivar. Quand on songe d'autre part que lui- 
même, avant de se produire devant le public litté- 
raire, se soumettait à la sortie, sans un murmure, 
au froncement de sourcil des libraires, aux rectifi- 
cations de tenue du capitaine d'armes Gifford, on se 
demande à quelles hautes fonctions disciplinaires 
il se fût élevé si le titre et la fortune d'un lord ne 
l'avaient dispensé de toute utile occupation. 

Shelley, épris de créations nouvelles, consacra 
paraît-il ses loisirs de Livourne, pendant l'été de 
1820, à dessiner, avec l'aide d'un ami plus sérieux, 
les plans d'un canot à vapeur. Dans une épître fami- 
lière adressée à leur amie Mrs Gisbome, veuve d'un 
armateur de Constantinople, il dépeint, avec autant 
d'esprit que de bonne grâce, la pièce qui leur servait 
de laboratoire, toute jonchée de roues dentées, 
d'engrenages, de crampons de fer, de pièces de 
cuivre, de plans, de devis et d'objets disparates. On 
ne sait trop ce qui sortit de ce magnifique désordre 
dont le bizarre détail fait plutôt songer au cabinet 
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d'un alchimiste qu'à Tatelier d'un mécanicien. Des 
ti^aités de sections coniques, des tables de loga- 
rithmes y voisinent avec les œuvres de Laplace et de 
Saunderson, qu'il n'était peut-être pas nécessaire 
d'aller extraire de la bibliothèque pour construire 
une petite chaudière, des cylindres, des pistons et des 
bielles. La machine à vapeur datait déjà d'une tren- 
taine d'années. Le concours d'un bon chaudronnier 
et d'un ajusteur exercé aurait largement sujBi sans 
qu'il fût besoin de troubler dans leur repos des 
mathématiciens de génie. 

A part cette aimable fantaisie Shelley ne semble 
avoir fait dans ce domaine aucune incursion digne 
qu'on la signale. 

Wordsworth, leur aîné de vingt ans et qui leur en 
survécut près de trente, car il mourut octogénaire, 
composant des vers jusque dans son extrême 
vieillesse, eut tout le temps d'assister aux progrès 
de la nouvelle navigation. Quand il mourut en 
1850 il y avait exactement dix-neuf ans que les 
I steamers traversaient l'Atlantique, et depuis 1840 
' la compagnie Cunard effectuait ses services réguliers 
entre Liverpool et le continent américain. Malgré 
tout son attachement pour le passé le poète blanchi 
trouva quelques bonnes paroles pour les vaisseaux de 
l'avenir. Il n'avait pourtant conservé qu'un souvenir 
désenchanté du petit bâtiment à roues sur lequel il 
avait pris passage pendant son voyage des Hébrides. 
Il aurait voulu, disait-il dana une pièce t fuir sur 
quelque esquif aérien ou sur les ailes d'un hippo- 
griffe, bien loin de ce monstre hébété et de son équi- 
page enfumé, i Mais ce sont là de ces souhaits qui 
n'engagent à rien. D'ailleurs sur ses vieux jours il 
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était devenu bénisseur, et qui songerait à lui en 
vouloir ? Dans un de ses derniers sonnets, intitulé, 
peut-être pas très élégamment « Bateaux à vapeur, 
Viaducs et Chemins de fer • il impose les mains à ces 
utiles auxiliaires de l'homme, et même, ce qui chez 
ce vieillard de soixante-quatorze ans, dénote encore 
assez de lucidité et de clairvoyance, il prédit un 
temps où le poète comprendra la vie qui les anime, 
pénétrera l'âme de ces étranges créatures. 

Cette prophétie n'était point faite pour Tennyson. 

Contemporain des Léviathans il conserve partout 
la voile, même au prix du mensonge. C'est sur un 
grand voilier que dans le poème intitulé t Voyage 
de long cours • l'équipage est censé partir à la pour- 
suite des vérités premières, des visions d'espérance, 
de science et de liberté. TJne force mystérieuse les 
pousse, qui semble défier les lois de la nature : t Car 
les rafales se levaient, faisaient rage, cessaient, mais 
d'où venait le souffle qui conduisait la voile au cœur 
pacifique du tourbillon déchaîné, à la rencontre, à 
la traverse des tempêtes contraires ? • On a envie 
de répondre tout stupidement : t Dec cylindres de la 
machine, car leur soi-disant voilier doit être en 
réalité, selon la mode de ce temps-là, un navire 
mixte. Quand la brise haie sur l'avant, ils 
descendent tout simplement leurs aubes ou leur 
hélice, mettent la machine en marche et font bonne 
route même avec le vent debout. • 

Cette métamorphose du vapeur en voilier, par 
respect pour les anciennes traditions de la poésie, se 
remarque notamment dans les strophes du navire, 
dans la première partie d'/n Memoriam, Horace 
avait autrefois composé quelques stances, devenues 
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classiques, au vaisseau qui portait Virgile vers la 
Grèce. Tennyson adresse les siennes au navire qui 
ramène de Trieste vers les côtes de Cornouaille le 
cercueil de son ami le plus cher, Arthur Hallam, 
mort subitement, encore tout jeune, au cours d'un 
voyage dans l'Europe orientale. Le passage, fort 
beau, est d'inspiration tout antique. Le poète 
souhaite au navire qui porte une dépouille si chère 
les brises les plus douces. Puissent, dit-il, les vents 
sommeiller aussi paisiblement que sommeille celui 
qui pour jamais s'est endormi. Désir touchant, et 
cependant presque impie; car si, comme le laisse 
entendre le poète, le navire fait route à la voile, ce 
sommeil des brises l'emprisonnera dans le calme; il 
mettra de longues et peut-être périlleuses semaines 
à ramener au rivage natal celui qui doit y trouver 
le lieu du repos. 

Il est réconfortant de voir la vérité moderne 
rétablie (la poésie n'en souffre point) dans le tableau 
du grand peintre Holman Hunt, qui porte pour titre 
« Le Navire i, et en épigraphe, cette strophe d'Zn 
Memoriam : 

J'entends la rumeur de ta quille, 
J'entends la cloche qui sonne dans la nuit, 
Je vois la fenêtre de la cabine éclairée. 
Je vois le marin à la roue du gouvernail. 

Quelques détails du tableau s'inspirent du poème, 
mais l'idée, sensiblement différente et dégagée de 
toute brume, réside presque entièrement dans une 
opposition où le steamer fait comme figure de 
symbole. 

On est sous la tente arrière d'un petit paquebot, 
pendant une traversée de nuit, par mer calme. 
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L'homme de barre est à la raue, gouvernant au juger 
à ce qu'il semble, car on a supprimé pour plus de 
simplicité, mais peut-être aux dépens de la vrai- 
semblance, le compas et son habitacle. Le prosaïque 
parquet du pont est éclairé par le reflet de deux 
claires-voies arrondies. Dans la pénombre on dis- 
cerne vaguement, les autres passagers s'étant proba- 
blement retirés dans leurs cabines, un homme à 
turban, penché vers un panneau, et une voyageuse 
en manteau écossais, indication possible du trajet : 
orient, occident; un croissant de lune minuscule 
qu'on aperçoit au-dessus de la tente, soigneusement 
entouré de son cercle de lumière cendrée, montre 
d'ailleurs par sa position qu'on fait route au sud. Le 
ciel nocturne est d'un bleu profond, angélique, tout 
rayonnant d'étoiles naïves, et au-dessous de ces 
astres, léchant les bords de la cheminée du bateau, 
une flamme qu'aucune fumée n'atténue, flamme 
rouge vif, crue, venue des fournaises du steamer, 
mêle une lueur d'enfer à ce beau ciel mystique. 

L'hostilité de Buskin contre tout le présent et 
l'inévitable avenir devait naturellement lui suggérer 
plus d'une malédiction à l'adresse des bâtiments à 
vapeur. A vrai dire elle lui a par contre, notamment 
dans ses Ports d'Angleterre, inspiré de si belles 
pages à l'éloge des anciens voiliers qu'on ne saurait 
trop se féliciter d'un aussi merveilleux courroux. 
A-t-on jamais parlé en termes plus émouvants des 
grosses barques côtières et des charbonniers du 
Nord, non point ceux qu'on rencontre aujourd'hui 
un peu dans tous les ports du monde, mais les vieux 
charbonniers à voiles, presque fossiles maintenant, 
leur lenteur et leur incertitude les ayant exilés d'un 
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monde qui veut prévoir, organiser, vivre vite ? Et les 
vaisseaux de ligne, remparts de chêne de la vieille 
Angleterre, auraient-ils pu souhaiter panégyrique 
plus somptueux que celui que prononça Buskin, lors- 
que, sans s'en douter, il fit leur oraison funèbre ? 
Antiquité, époque des chars, moyen âge époque des 
coursiers et de la chevalerie, temps modernes, dit-il, 
époque des grands vaisseaux à voiles. Il les accable 
de son admiration; il découvre en eux les plus 
nobles vertus de l'humanité : l'intelligence, l'amour 
de l'ordre, le courage, l'obéissance, le patriotisme 
réfléchi, l'attente calme du jugement de Dieu. 

Par contre, s'il parle des vapeurs, il n'a pas de 
termes assez dédaigneux pour en caractériser et la 
forme et l'esprit : cendriers flottants, marmites 
flottantes, nuages de suie et de fumée. Sa partialité 
est parfois si révoltante qu'elle donne envie de brûler 
tout ce qu'il a adoré, vieux bois, vieux agîmes, vieilles 
toiles, et d'en offrir l'holocauste aux vapeurs injuriés, 

Ce sont d'habitude les marines de Turner, soit 
qu'il les étudie, soit qu'il en évoque le souvenir, qui 
servent de prétexte à ses admirations agressives. 
Mais après tout, dans ces marines (laissons de côté 
la demi-douzaine d'indiscernables où par la faute 
du tempi*, jointe à celle du peintre, l'œil n'aperçoit 
plus guère que de l'arc-en-ciel fouetté) le voilier 
est gênant, tient trop de place. Aux regards les 
moins prévenus, la mort de Nelson produit l'impres- 
sion d'une grande exposition de toiles grises sur des 
poteaux, immobiles, mornes, encombrantes. La mer 
est parfaitement invisible, et rien n'en éveille l'idée, 
pas plus cet étendage indiscret que les galeries 
sculptées et ouvragées des bâtiments qu'on entrevoit 
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au fond. Quant à Nelson et ceux qui l'entourent ils 
sont trop menus pour attirer et retenir l'attention. 
Les voiles absorbent tout. 

De fait, quelle que soit leur souplesse, elles 
conservent encore trop de rigidité pour qu'on les 
accepte pour elles-mêmes, pour la beauté de leurs 
couleurs et de leurs formée. On les supporte beaucoup 
plus aisément quand elles ne sont plus qu'accessoire, 
aile de mouette, papillon poeé, et l'on pourrait même 
dire que souvent les plus expreesif s des voiliers sont 
précisément ceux qui se sont dépouillés momentané- 
ment de leurs attributs essentiels, ceux dont la 
mâture, les agrès, nus, réduits encore par la distance, 
ne constituent plus guère qu'un rappel discret, un 
symbole de gréement. On s'arrête volontiers à consi- 
dérer ces grands trois-mâts de charge ou de combat 
dont les maîtres d'autrefoi-s, et Turner lui-même, 
aiment à montrer le profil grisâtre à l'horizon sur 
les mers agitées, avec leurs arrières très hauts, et 
leurs avants agenouillés. Les grands bâtiments sont 
à l'ancre, attendant patiemment le retour du beau 
temps. Ils se redressent lentement, pesamment, au 
passage des lames, et le long tangage révèle un 
soulèvement profond des flots. Toutes les voiles sont 
ramassées quelque part dans les soutes, ou serrées 
le long de vergues grêles. La mâture dénudée, 
atténuée encore par le peintre, paraît si fragile au 
souffle de la tempête déchaînée, qu'on la plaint, et 
qu'en vérité — sentiment que l'artiste eût peut-être 
partagé, l'on sait gré à l'industrie humaine d'avoir, 
écartant ces frêles appuis, mis au service des 
robustes navires la puissance infatigable des 
machines. 
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L'objection la plus grave que le critique eût pu 
élever, au point de vue de l'art, contre les vapeurs 
de son temps, presque tous navires mixtes, c'est-à- 
dire conservant, malgré leur machine, la plus grande 
partie de l'ancienne voilure, c'était précisément cette 
duplicité de nature, sans parler de ceux d'entre eux 
qui, navires composites, alliaient dans leur construc- 
tion le fer avec le bois, assemblage bâtard bien fait 
pour émouvoir l'auteur des Sept Lampes de l'Archi- 
tecture. Ils prétendaient être à la fois vapeurs et 
voiliers. Or, par la voile, ils semblaient accepter les 
caprices de la brise, toutes les subtilités des chemins 
obliques. D'autre part leur machine, dédaigneuse du 
vent et de ses fantaisies, ne voulait d'autre fin que 
la régularité de l'allure et la rectitude de la route. 
La voile était sœur de l'aile, aérienne; la machine 
recelée dans les flancs du navire puisait son énergie 
aux entrailles mêmes de la terre. Cette opposition des 
deux principes, que le poète du Léviathan, mieux 
informé, eût traduite en mythes grandioses et dont 
il eût tiré toute une philosophie, se manifestait 
même au regard, dans la structure, dans le gréement, 
dans l'armement du navire par maints détails contra- 
dictoires. Par vent contraire, la machine au travail 
souffrait de ce vaste déploiement de mâts et de 
vergues; vent arrière, toutes voiles dehors, elle 
semblait maintenant charger le navire de son poids 
inutile. 

Ce défaut d'unité ne pouvait échapper aux artistes. 
On trouve dans l'œuvre de Tumer un essai de solu- 
tion digne de remarque. Dans une de ses plus belles 
toiles, consacrée au souvenir du peintre David 
Wilkie, mort au cours d'une traversée, et immergé 
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au large de Gibraltar au mois de juin 1841, un 
paquebot à vapeur occupe le centre du tableau. On 
le voit à contre-jour. A Tavant deux triangles de 
voiles noires (les focs) ; sur le mât de misaine, deux 
carrés de voiles noires (petit perroquet et petit 
hunier) ; on a mis en panne et les deux voiles sont 
dans Taxe même du navire. Ces silhouettes sépul- 
crales se continuent par la cheminée noire, perdue 
dans un tourbillon de fumées qui envahissent le 
ciel. Sur l'arrière de la cheminée, coupant net la 
sombre muraille du bâtiment, une bande de lumière, 
venue d'en ne sait quel soleil jaune, s'enfonce et 
s'allonge sous les eaux mortes. Dans la masse téné- 
breuse du navire, au dessous de la cheminée, on dis- 
tingue confusément la cage d'une roue. L'impression 
générale est celle d'un navire en feu, les flammes 
étouffées ne se trahissant que par leurs énormes 
fumées ; ou bien encore un bûcher solennel en pleine 
mer. On le voit, la voile n'est ici qu'un accessoire 
du décor; toute l'attention est concentrée sur le 
vapeur, conçu moins comme un navire, que comme 
un brasier, un vaste incendie. Mais la magnifique 
unité de la composition est obtenue au prix d'un 
double sacrifice : celui de la voilure, et celui de 
la marche. 

Il est tout à fait heureux pour les artistes et les 
poètes que les ingénieurs soient venus les tirer 
d'embarras, et que, frappés eux-mêmes de l'imper- 
fection du navire mixte, ils lui aient peu à peu 
substitué presque partout, comme paquebot, navire 
de charge et à plus forte raison navire de guerre 
le type de vapeur dont la physionomie décidée 
nous est devenue familière. 
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Par surcroît de bonne fortune un homme s'est 
alors trouvé, d'une imagination surprenante et doué 
d'une sympathie singulière pour .ces grandes créa- 
tures, qui, patiemment, a observé leurs allures, a 
étudié leurs habitudes, a compris leurs humeurs, et, 
poète, nous a révélé une partie de leur secret. Voyons 
comment, après un demi-siècle d'attente, la pro- 
phétie de Wordsworth fut accomplie par Rudyard 
Kipling. 
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Populaire chez ses compatriotes, plus populaire 
encore à l'étranger, ce qui semble indiquer chez lui 
encore plus d'inspiration que de talent, Kipling 
est surtout connu par ses récits de la jungle, qui 
sont, en effet, une des parties durables de son œuvre 
multiple et composite. Ami des natures primi- 
tives, des grands fauves des forêts, il était tout 
naturel que sa sympathie le portât également vers 
ces êtres plus mystérieux encore, en partie création 
de l'homme, obéissant pour une part à ses lois, mais 
où les sourdes volontés de la matière, encore mal 
<;onnue et souvent indomptée, se manifestent par des 
démarches qui parfois déjouent le calcul et décon- 
certent l'intelligence. Que le voilier d'autrefois fût 
animé de cette vie élémentaire, qu'il fût un être 
distinct, ayant son caractère propre, ses habitudes, 
ses préférences, capable d'affection et de ressenti^ 
ment, de reconnaissance et même d'ingratitude, il 
n'est pas un vrai marin de l'ancienne marine qui ne 
s'en fût porté garant. Mais le vapeur moderne, 
redoutable et grondant, offre un exemple beaucoup 
plus parfait de ces créatures qui tiennent le milieu 
entre la chose inerte et l'animal. 
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La vie de ces grands cétacés de métal est, en un 
sens, d'étude plus facile que celle des sauvages héros 
du Livre de la Jungle. Lorsqu'on lit les exploits de 
la panthère Bagheera, de la tribu des loups, de 
Baloo Tours brun, de Kaa, le boa monstrueux, on 
se doute bien que leur chroniqueur n'a guère pu que 
compléter, d'imagination, les détails probablement 
bien sommaires qu'il avait recueillis des chasseurs 
à l'affût et des paysans hindous. Le Décalogue de la 
jungle, dont il nous donne d'importants fragments, 
paraît une fort bonne loi, mais ni la lettre, ni, ce 
qui est plus grave, l'esprit, n'en offre aucun carac- 
tère d'authenticité. Les liôtes des forêts, débonnaires 
entre eux à la rencontre, souffrent en effet difficile- 
ment dans leur cercle l'intrusion d'un observateur 
humain, quelle que soit la pureté de ses intentions. 
La science n'est pour eux qu'une mauvaise excuse ; 
ils lui opposent et la dent et la griffe. On ne peut 
guère les approcher à loisir qu'en captivité, mais 
ils ne sont plus alors que l'ombre de ce qu'ils furent 
au désert. 

Les monstres transocéaniques des sept mers du 
globe ignorent cette misanthropie. Le nouvel Arion 
est pour eux le bienvenu. Mais s'ils sont d'abord 
facile, si leur commerce n'offre d'autres inconvé- 
nients que leurs périlleuses fantaisies, lorsqu'ils 
prennent leurs ébats au milieu des vagues déchaî- 
nées, ils sont peut-être encore moins enclins à dire 
le secret de leur vie intérieure que les bêtes des 
champs, des bois, et que les autres créatures des 
eaux. Leur langage, fait d'articulations massives et 
régulières, de bruits sourds, de rumeurs confuses, 
où l'on perçoit des halètements, des protestations, 
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des plaintes, des gémissements, des sanglots, réclame 
de ses interprètes non pas seulement une grande 
délicatesse d'oreille, une science consommée, une 
intelligence toujours en éveil, mais encore toute 
une part de divination. On n'a jamais pris la peine 
d'en composer le dictionnaire. C'est de vive voix que 
les augures se transmettent le sens des mots mysté- 
rieux, et de quelques-uns seulement. Combien 
d'autres, et peut-être les plus importants, demeurent 
inexpliqués, indéfinis. Il en est de même pour le 
langage muet des gestes, des attitudes, du détail 
multiple de la physionomie. Même les initiés se 
contentent de noter les aspects les plus communs ou 
les plus remarquables de quelque rude métaphore, 
et passent, croyant de bonne foi le sujet épuisé. 

Il faut, en réalité, pour comprendre ces grandes 
créatures instinctives, se refaire soi-même créature 
d'instinct, sentir avec elles, penser avec elles, car 
elles ont leur pensée obscure, et peut-être surtout 
rêver avec elles. Le penseur commence la tâche ; le 
songeur la poursuit et l'achève. 

Kipling a été l'un et l'autre. 

Vus de l'extérieur, les principaux incidents de la 
vie maritime de Rudyard Kipling sont assez faciles 
à retracer. 

Il fut, il y a vingt-cinq ans, chargé par un journal 
de Bombay d'aller faire un voyage au Japon et dans 
l'Amérique du Nord, d'où plusieurs longues tra- 
versées dans l'Océan Indien et le Pacifique sur 
toutes espèces de bateaux. Un paquebot bon enfant 
de la British India, dont la bienveillance tout 
hindoue s'étendait jusqu'aux plus chétifs insectes 
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(il fourmillait de cancrelats) le transporta sans 
encombre et sans ennui jusqu'à Singapour. Le 
voyageur prit ensuite passage sur l'un des bâtiments 
de la Peninsular et Oriental^ à destination de Hong- 
Kong. A Canton il fit une excursion sur un grand 
vapeur de rivière américain. La Peninsular le reprit 
et l'emporta vers le Japon. De gros temps et de îorts 
roulis marquèrent cette dernière partie du voyage. 
A Yokohama il s'embarqua sur la City of Peking, 
de la Pacific Mail Company, pour une traversée de 
trois semaines. Un coup de vent de sud-est les pre- 
nant presque de flanc occasionna pendant cinq jours 
de suite des roulis extrêmement pénibles, et d'une 
telle amplitude que même les passagers de sang- 
froid en eurent quelque souci. Il débarqua à San- 
Francisco. 

On ne saurait guère donner la nomenclature des 
nombreux voyages par mer qu'il effectua dans la 
suite sans tomber dans la sécheresse d'un extrait du 
Lloyd, ou d'un prospectus d'agence de transports. 
Qu'il suffise de dire que pour ses affaires ou pour 
son agrément il s'est rendu de la plupart des grands 
ports du vieux monde à la plupart de ceux des nou- 
veaux continents. En 1898, il eut aussi l'occasion de 
passer quelques semaines sur un navire de guerre, 
ayant été chargé par un journal de rédiger un 
compte rendu des manœuvres de l'escadre. 

Les marins du commerce (il s'agit bien entendu 
de ceux qui lisent) tiennent Eudyard Kipling en 
très haute estime, mais ils le considèrent après tout 
comme un terrien. Les terriens sont peut-être plus 
proches de la vérité en le considérant comme un 
homme de mer. 
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Il a moins aimé la mer pour elle-même que pour 
ses navires. C'est la plupart du temps de la passe- 
relle d'un vapeur, avec, derrière soi, l'énorme che- 
minée, qu'on l'aperçoit et qu'on la domine, tantôt 
bleue, s'ouvrant au passage de l'étrave, souvent 
aussi inquiète, tourmentée, jetant ses vagues à l'as- 
saut des bastingages de l'avant. Si par hasard il 
nous la fait contempler du rivage, soit d'une falaise, 
soit d'une jetée, soit d'une tour de phare, il est rare 
qu'on ne signale bientôt à l'horizon un navire par- 
tant' pour quelque long voyage. Qu'on se rappelle, 
au crépuscule, dans la « Lumière qui s'éteignit », le 
grand paquebot australien franchissant le détroit, 
révélant son approche par les sourdes pulsations de 
rhélice, émergeant, ombre puissante et rapide, puis 
disparaissant au large, en route pour les mers du 
Sud, et toutes les émotions confuses qui palpitent 
dans son sillage nocturne. 

Les vapeurs modernes, dans toutes leurs attitudes, 
n'ont jamais été décrits avec tant de joie tressail- 
lante et d'affectueuse décision. Il a découvert la 
grâce cachée des monstres les plus gauches et les 
moins dégrossis. Le garde-côte lui-même, plate- 
forme stupide, surmontée d'une grosse tour qui 
porte un gros canon, ne paraît plus si ridicule quand 
on le voit faire courageusement l'ascension des 
grandes lames, et tanguant, luttant, haletant, à 
moitié submergé, atteindre enfin l'estuaire désigné. 

Poésie des navires qui passent dans la nuit, beauté 
des formes contemplées, nous n'en sommes toujours 
qu'aux apparences. Il est temps de franchir le seuil 
mystérieux et d'arriver jusquli l'âme même du 
navire. 

9* 
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La première traversée du Dimbula, qui fait le 
sujet d'une des nouvelles de Kipling, est un des 
événements de mer auxquels la Shipping Gazette 
consacre à peine quelques lignes. Le Dimbula est 
un cargo-boat de 2,500 tonneaux, construit dans les 
chantiers de la Clyde, et qui, ayant terminé ses 
essais, vient charger à Liverpool, son port d'attache. 
Le vapeur n'a rien qui le signale particulièrement 
à l'attention du public, sauf qu'il est neuf. La coque 
peinte en gris, la cheminée rouge, le vert du cabes- 
tan et des treuils fourniraient tout au plus quelques 
humbles éléments de pittoresque. On le met à quai. 
On arrime dans la cale quatre mille tonnes de mar- 
chandises diverses et il part pour New-York. Il 
trouve du mauvais temps au sud de l'Irlande. Le 
coup de vent d'ouest persiste pendant une bonne 
partie du voyage. Le navire a un peu souffert, mais 
les avaries sont toutes superficielles. Elles seront 
facilement et promptement réparées durant l'escale. 
Il ne lui restera plus qu'à recharger, revenir, puis 
recommencer, indéfiniment. Armateurs, chargeurs, 
assureurs sont généralement satisfaits de cette pre- 
mière traversée. Ils n'y voient d'ailleurs aucun 
mystère. Qui sait P Les poètes, le poète du Lévia- 
than lui-même n'eût peut-être retenu de cette pre- 
mière rencontre du navire avec l'ooéan que 
quelques détails d'épopée : cheminée bosselée comme 
un casque de preux, rambardes tordues, cabestan 
ébranlé sur son axe, et les flancs du vaisseau encore 
tout ruisselants de la lutte. 

Il faut chercher ailleurs que dans le corps à corps 
avec la vague la poésie profonde de ces premières 
traversées. C'est au sein du navire que le mystère 
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s'accomplit. A la faveur de l'épreuve la vie indis- 
tincte et confuse qui s'agitait en lui est passée len- 
tement à la conscience plus claire; du discordant 
et du multiple est sortie l'unité ; le chaos des volontés 
élémentaires fait place à l'être harmonieux et 
lucide. 

Même avant le départ, le navire neuf, le navire 
sans histoire n'est point chose inerte, inanimée.^ 
Les anciens sentaient frémir et murmurer dans 
leurs vaisseaux de bois les chênes et les sapins de la 
montagne. De quelle vie palpitante doit tressaillir 
le navire de métal ! Il s'y doit conserver le souvenir 
confus du grondement des fourneaux, de l'écrase- 
ment des laminoirs, et du rythme des limes et des 
marteaux des forges. Venues d'on ne sait quels 
lointains ateliers, prises, reprises par le treuil, la 
machine et l'outil, ses pièces d'acier, ses tôles, ses 
pièces de cuivre se sont vues imposer d'étranges fra- 
ternités. Vaincues dans leur résistance, on les a 
unies par des liens indissolubles pour des tâches 
qu'elles ignorent encore. Le souffle, le premier mou- 
vement des machines, vibrant comme de grandes 
lyres, leur est une révélation. Avec joie elles 
accepteront leur part de cette vie rythmique et 
splendide qu'on leur propose^ dans la douceur et la 
sécurité des eaux calmes. Mais voici, car c'est à 
l'effort qu'on les destine, que des volontés étran- 
gères les entraînent impétueusement dans un monde 
tourmenté et visiblement hostile. Des coalitions de 
forces redoutables viennent les assaillir, impi- 
toyables pour les faibles, capables de briser les plus 
robustes. C'est le moment des hésitations, des défail- 
lances, des révoltes. La résolution chancelle. Il y a 
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des surprises, des défaites partielles, des aifolements, 
même d'énormes trahisons. Des instincts de liberté 
sauvage et primitive surgissent dans les consciences 
obscurcies. A défaut du repos on aspire au chaos. 
Cependant, car de grandes honnêtetés planaient 
au-dessus de toutes ces luttes, des pensées de devoir 
viennent ça et là se poser. On sent passer de vastes 
encouragements. Les battements d'un cœur puissant 
portent partout l'idée d'unité et de règle. Chaque 
mouvement, chaque minute qui s'écoule marque 
une conquête de la bonne volonté sur l'égoïsme irré- 
fléchi. On se recueille comme pour une vie nouvelle. 
Des ascensions, des transfigurations s'ébauchent. Et 
soudain, de l'abdication multiple et joyeuse, naît 
et s'élève une âme souveraine, unique, dominatrice, 
l'âme même du navire. C'est elle qui désormais 
voudra pour tous, et sera obéie, saura, et sa science 
sera la leur, souffrira, et tous souffriront avec elle. 
C'est en elle qu'ils se reconnaîtront; c'est en elle 
qu'ils seront jugés. 

Telle est la philosophie du conte de Kipling. Il 
l'expose avec un sourire, ce qui n'est point fait pour 
déplaire. En ces délicates matières il convient de ne 
jamais tomber dans les excès de certitude, et de se 
ménager, pour sa tranquillité, quelques échappées 
sur l'ironie. Mais l'on sait que chez le sage quand 
l'humour est à la fenêtre on est sûr de trouver la 
gravite à la maison. 

Si Kipling avait cru devoir emprunter aux doc- 
trines métaphysiques la commodité de leurs for- 
mules, il aurait pu, on le voit, assez justement consi- 
dérer le navire moderne comme une grande monade. 
Entre toutes les monades de métal qu'il résume, et 
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que des rapports subtils unissent entre elles suivant 
une hiérarchie fort complexe, chacune ayant sa 
fonction définie, sa part d'initiative et de responsa- 
bilité, il en est une, peut-être la plus vivante, dont 
l'étude et la contemplation ne sauraient le lasser : 
c'est la monade machine. Il l'a célébrée en vers : le 
recueil des Sept Mers est tout plein de sa gloire et 
de sa puissance. Il a essayé d'en pénétrer les obscurs 
desseins dans le conte à demi symbolique The Devil 
and the Deej) sea. 

Quelques détails du récit rappellent assez curieu- 
sement l'aventure du malheureux vaisseau échoué 
et abandonné, que le navigateur Wallis rencontra 
à Batavia, et dont nous avons plus haut retracé les 
infortunes, quelles que soient d'ailleurs les diffé- 
rences de temps et de circonstances. 

Un vapeur anglais de 900 tonneaux, gréé en goé- 
lette, se livre depuis nombre d'années à des opéra- 
tions commerciales d'un caractère fort équivoque : 
transport de contrebande de guerre, évasion de con- 
victs, abordages suspects, brigandage. Il a dû plu- 
sieurs fois, vu sa mauvaise réputation, changer de 
nom, d'adresse et de signalement. D'ailleurs son 
équipage, pont et machine, libéralement payé, lui 
demeure d'une fidélité à toute épreuve à travers 
toutes les vicissitudes. Un jour que la paix inter- 
nationale et l'honnêteté universelle lui donnaient 
peu d'espoir de gain sur la frontière du juste et de 
l'injuste, le navire, rôdant alors sous le tropique, 
autour des colonies d'un petit état inoffensif, s'en- 
hardit jusqu'à ramasser, à grand renfort de sca- 
phandres, pour deux millions d'huîtres perlières 
dans des réserves privées. Malheureusement une 



Digitized by 



Google 



318 LA MEB ET LES POÈTES ANGLAIS 

canonnière croisait dans ces parages. Elle lui donne 
la chasse, d'un obus d'exercice désempare la ma- 
chine, prend le bateau à la remorque et dépose les 
prisonniers au port le plus proche dans une mau- 
vaise île, isolée de tout, infestée de fièyre et de tur- 
bulents indigènes. Le gouverneur les enrôle bon gré 
mal gré dans sa milice, et les fait guerroyer pendant 
huit mois contre les naturels, tandis que leur bâti- 
ment, consciencieusement dépouillé de tout ce qui, 
transportable, avait une valeur marchande, se 
rouille au mouillage. Avec le temps, le télégraphe 
et la presse quotidienne, cette histoire, suffisamment 
dramatisée, arrive jusqu'en Angleterre. L'opinion 
publique s'émeut. Toujours soucieuse de la dignité 
du pavillon national, dût-il flotter sur une barque 
de pirates, elle exige des excuses, des réparations. 
Le petit état inoffensif s'exécute et câble au gou- 
verneur de libérer ses prisonniers. Le gouverneur, 
liomme d'esprit, les rembarque sur leur ponton : 
qu'ils s'en aillent où ils voudront, mais qu'ils ne 
s'avisent pas de redescendre à terre, car c'est à coups 
de fusil qu'ils y seraient reçus. Mourant de faim, 
à moitié nus, brûlés de soleil sur leur misérable 
navire, ils parviennent enfin, après des efforts sur- 
humains, à réparer grossièrement les avaries de 
leur machine et s'enfuient une nuit sur leur vieille 
coque ravagée. Ils s'en vont la couler dans une petite 
crique où ils savent que la canonnière doit relâcher. 
Elle arrive, se jette sur l'épave, sombre, et ils sont 
vengés. 

L'incident de la machine qui s'arrête, atteinte 
d'un obus, et qui plus tard, sommairement remise 
en état, retrouve un semblant d'existence, n'occupe 
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qu'une petite place dans le récit, mais il est pré- 
senté de telle sorte qu'on découvre, par delà les 
choses visibles, toute une vie monstrueuse et trou- 
blante. 

La bête de fer allait paisiblement, innocente, 
îf^orante des viles besognes humaines du dehors. 
Elle accomplissait sa tâche loyalement, soucieuse 
des grandes lois du rythme, effectuant ses révolu- 
tions dans le temps assigné avec l'aisance sereine 
des planètes. 

Brutalement ce majestueux équilibre est rompu : 
un boulet fracasse un membre de la machine. 

Elle ne s'arrête point sur le coup, et dans ces 
quelques secondes anxieuses va se trahir tout ce 
qu'il y a d'inexplicable — mal déguisé sous le nom 
de fatalité, de nécessité ou de hasard — dans la 
volonté des êtres inanimés. Est-ce malveillance, 
colère, perversité, dérision, la machine blessée con- 
tinue un instant sa course, agite ses membres valides 
ou meurtris, et brise ou mutile autour d'elle. Elle 
tâche de ne rien oublier dans son œuvre de destruc- 
tion, qu'il s'agisse d'ébranler à coups de bélier les 
colonnes qui la supportent, ou de soulever, d'une 
poussée d'épaule, le couvercle du cylindre. Alors, 
haletante, elle s'arrête, comme satisfaite de sa ven- 
geance, peut-être aussi stupide du mal qu'elle a 
commis. 

Benan fait quelque part allusion à une bizarre 
créature de plâtre à laquelle un religieux avait 
réussi à communiquer une sorte de vie factice en 
lui plaçant sur les lèvres un tétragramme tout puis- 
sant; Elle allait, venait, s'acquittait des besognes 
grossières, mais à la condition qu'on fût attentif 



Digitized by 



Google 



320 LA MEB ET LES POÈTES ANGLAIS 

à lui donner des ordres. I^n jour que par mégarde 
on l'avait abandonnée à sa fantaisie, la statue mit 
tout en morceaux dans la pièce où on l'employait. 
La machine livrée à elle-même a les mêmes gestes 
insensés dès que ce mystérieux talisman, l'équilibre 
des forces, lui est brusquement enlevé. 

Elle ne survit guère à cet accès de violence. 
Blessée, de longs mois d'inaction l'affaiblissent 
encore, l'anéantissent peu à peu. La rouille la ronge 
impitoyablement. Elle retrouve, pendant de courts 
instants, un semblant de vie grinçante et pénible, 
fournit son dernier effort, enfin elle s'engloutit, et 
pour elle c'est bien la fin, car dans ces parages 
inhospitaliers la seule perspective qui lui reste 
c'est de se dissoudre pendant des siècles et des siècles 
dans les vases de l'océan. 

A fixer son regard sur la création, on en vient 
à perdre de vue le créateur, toujours présent. La 
machine, puissante et volontaire, ferait presque 
oublier les hommes qui l'ont construite, qui la sur- 
veillent et qui la dirigent. Leur nombre cependant 
est assez imposant et il ne cesse de s'accroître. La 
I conquête du navire par le mécanicien est un des 
; grands événements de l'histoire maritime contem- 
'. poraine. 

Spectacle curieux que de voir au début le nouvel 
embarqué presque seul, relégué au foyer de sa 
petite chaudière ou au levier de sa machine, et 
médiocrement considéré : c'est un auxiliaire, un 
ouvrier, un intrus. L'homme ne dit rien, supporte. 
Cependant la machine grandit et son peuple grandit 
avec elle, et ceux qui le couvraient de dérision sont 
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abaissés à leur tour. Aux gabiers méprisants on 
enlève leurs hunes, leurs voiles, leurs vergues. On 
les fait descendre sur le pont pour les assujettir aux 
misérables besognes de l'accostage, du chargement 
et de l'appareillage. Leur dégradation est telle qu'ils 
ne se souviennent même plus qu'il y eut une mâture. 
Et voici que leur nom même vient de périr. Les 
tribus de la machine, au contraire, de plus en plus 
florissantes et puissantes, essaiment et se répandent 
en tout lieu. Leur grande citadelle de foyers et de 
cylindres ne leur suffit plus. Ils imposent leurs 
inventions partout où ils aperçoivent un homme du 
passé agissant à la force des bras sur un levier ou 
sur un câble. Le vaisseau de guerre leur fut long- 
temps hostile : ils l'assiègent, ils s'en emparent 
méthodiquement, installant leurs machines non 
plus seulement aux hélices et à la barre, mais aux 
treuils de toute espèce, qu'il s'agisse de relever les 
ancres, de hisser les canots, d'embarquer des vivres 
et des munitions, d'abaisser ou d'élever les pièces 
d'artillerie ou d'en mouvoir les monstrueuses tou- 
relles. 

Il ne restait plus à ces audacieux qu'à demander 
leur admission dans la littérature et dans la poésie, w 
Kipling leur en a ouvert les portes toutes grandes. ^ 

A vrai dire, les titres de noblesse ne leur man- 
quaient point, et ils pouvaient se vanter de leur 
généalogie, puisque, bien au delà de l'ère des 
navires, elle remontait jusqu'à la troisième généra- 
tion des hommes, celle de Tubalcaïn, père des for- 
gerons. Leur ancêtre païen, Héphaistos, malgré ses 
infortunes, ne fait pas trop mauvaise figure non 
plus dans la société des grands dieux. On aurait fort 
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surpris ses équipes de Cyclopes en leur annonçant 
qu'un jour viendrait où leurs enclumes se dresse- 
raient pour qu'on y martelât des coques de navires 
et des pièces de macliines, bien mieux qu'on les 
embarquerait eux-mêmes, avec leurs outils, pour 
surveiller la marche de vaisseaux encore plus mer- 
veilleux que ceux des Phéaciens. 

La poésie anglaise n'avait pas complètement 
ignoré les descendants directs de ces fameux arti- 
sans. Leur absence étonne dans Ghaucer. Les pèle- 
rins de Cantorbéry représentent toutes les classes 
de la société, mais il n'en est pas un qui ait les 
mains noires. Et pourtant il y avait alors des for- 
gerons et des maîtres de forges dans la forêt de 
Dean. Spenser a connu l'atelier, mais, conservant en 
cela la doctrine de l'Eglise, pour qui les métiers 
manuels étaient une conséquence du péché originel, 
il n'en a retenu que la tristesse et que le bruit. Son 
héros est conduit par Mammon, à travers de sombres 
corridors, aux salles souterraines où les démons 
façonnent les métaux précieux. Tous ces ouvriers 
diaboliques, penchés sur les fourneaux et les creu- 
sets, sont hagards, fiévreux, dfflformes. On hésite, 
à les voir, entre la frayeur et le dégoût. Les com- 
pagnons du forgeron Souci appartiennent au même 
ordre de créatures. On peut noter, chemin faisant, 
que l'allégorie était à bon marché dans ce temps-là. 
Trois respectables métaphores : se mettre martel en 
tête, se forger des ennuis, être tenaillé de remords, 
font tous les frais de celle-ci, mais c'eût été certes 
grand dommage que le poète l'eût dédaignée. Son 
forgeron Souci s'est installé dans une espèce de 
cave, taillée à même le coteau, sur le bord d'un 
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ruisseau bourbeux. Quelques saules rabougris y 
croupissent. On entend alentour hurler les chiens et 
gémir le hibou. La tristesse de l'hôte répond à celle 
du lieu. Maigre, les yeux creux, la figure toute noire 
de suie, la barbe et les cheveux incultes, des mains 
aux grands ongles noirs et toutes crevassées de 
brûlures, il travaille avec six compagnons aussi 
farouches que lui. On s'arrêterait volontiers à 
écouter les marteaux faire leur carillon sur la grosse 
enclume. Les ouvriers se sont mis en effet par rang 
de taille pour forger leurs grands coins de fer; les 
marteaux sont rangés dans le même ordre, et tout 
cela compose une assez belle harmonie. Mais à la 
longue le fracas, auquel se joint le ronflement des 
soufflets, vous épuise de son accablante monotonie. 
Ces forgerons taciturnes décourageraient d'ailleurs 
toute bonne volonté. Leur regard est hostile, leur 
plaisanterie brutale. Un chevalier, succombant à 
la fatigue, est venu s'abriter sous leur toit. Au 
moment où, malgré le vacarme, il commence à som- 
meiller, l'un d'eux lui choque rudement son casque 
d'un coup de marteau. Un autre lui applique sous 
les aisselles de grandes pinces chauffées au feu de la 
forge. Réveillé en sursaut, le chevalier s'éloigne en 
hâte de ces rustres inhospitaliers, que seuls les arti- 
fices du démon peuvent dérober à son juste ressen- 
timent. 

Mammon est encore à l'œuvre dans le poème de 
Milton. Il s'occupe cette fois à élever pour le congrès 
des puissances infernales un immense amphithéâtre 
d'or massif, dont les fondations, les parois, les 
colonnes, portes, dalles, gradins, lustres doivent 
être façonnéA du précieux métal. Nous ne sommes 
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plus dans la misérable boutique Je maréchal-f errant 
du père Souci, ni dans le boyau mal éclairé, mal- 
sain et mal outillé où Spenser fait frapper des pièces 
de monnaie et confectionner de petits morceaux d'or- 
fèvrerie par des artisans faméliques. Les travail- 
leurs de Milton ne sont pas une équipe, ils sont une 
armée. Comme matière première, une montagne de 
minerai, comme atelier la plaine immense, comme 
fournaise, comme creusets, comme conduits, les 
flammes de Tenfer, un lac de métal en fusion d'où 
les canaux et les écluses rayonnent à l'inAni. Et 
comme ces ouvriers de Mammon sont merveilleux 
d'intelligence, d'audace, d'invention et de goût! 
Quelle joie ils trouvent dans leur travail! Ils sont 
placés, il faut le reconnaître, dans une situation 
tout à fait privilégiée pour des métallurgistes, ayant 
à portée de la main minerais et feux inextinguibles. 
Leur ingéniosité a fourni le reste, les machines 
soufflantes, les moules, créé tous les outils. Bien de 
surprenant à ce que, en dépit des excitations d'en 
bas ou des offres d'en haut, ils préfèrent le séjour 
de leurs chantiers industrieux aux risques d'une 
lutte stérile et à la monotonie contemplative des 
élus. 

Les mécaniciens de la marine marchande (Kipling 
ne parle guère que de ceux-là, l'existence des autres, 
combat naval à part, n'offrant pas le même imprévu) 
ne rappellent que de très loin Mammon et ses 
cohortes. Un fond de cale dans un cargo-boat, char- 
bonnier, tramp construit à l'économie, un foyer de 
chaudière, parcimonieusement alimenté de Cardiff 
ou d'agglomérés, en guise de sujets quelques chauf- 
feurs en guenilles, la pelle ou le pique-feu à la 
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main^ ne paraissent point dignes de la majesté de 
Tépopée. On cherche même en vain toute trace de 
poésie dans ces râteliers d'outils et de clés, dans ces 
parois suintantes et sentant l'huile. Shakspeare, 
Wordsworth, Coleridge, Shelley (on ose à peine 
nommer l'auteur des Idylles du Eoi) auraient vite 
remonté l'échelle, en quête d'air frais, de brises 
salines et de vastes horizons. 

Un poète aurait cependant de la peine à conce- 
voir un séjour où la puissance et les terreurs de la 
mer se manifestent de façon plus sensible. La tem- 
pête, contemplée du rivage, offre de grandioses 
visions, mais il lui manque la menace et l'effroi. 
L'équipage du navire fuyant devant le temps ou 
tenant péniblement la cape sur une mer démontée 
reçoit de lugubres confidences et de farouches 
étreintes dont on oublie difficilement le frisson. 
Mais dans les profondeurs de la chambre des 
machines, la tourmente va jusqu'aux limites de 
l'étrange et du monstrueux. L'homme est là, dans 
les ténèbres, devant sa machine qui peine et halète. 
La tempête lui parvient en d^énormes roulis, en 
enfoncements dans l'abîme. De vastes écroulements 
passent au-dessus de sa tête, trombes d'eau capables 
d'emporter les mâts, d'arracher les pavois et les 
embarcations. Les ordres qui de là-haut lui 
arrivent, coups de timbre ou syllabes étouffées de 
porte-voix, sentent l'inquiétude. La machine qui 
s*affole aux grands coups de tangage ébranle char- 
pentes et cloisons, et quand le bâtiment se couche, 
il semble qu'il va descendre aux lieux profonds dont 
on ne remonte plus. 

A vivre au voisinage du péril invisible, l'homme 

10 
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trouve en lui des ressources de calme que les anciens 
stoïques ont à peine soupçonnées. Il n'est guère de 
lecture plus attachante, plus réconfortante aussi, 
que celle des brefs comptes rendus d'une réparation 
de machine par gros temps, les hommes travaillant 
d'une main, se cramponnant de l'autre, sous une 
pluie d'écrous et de clés. Rude épreuve pour les 
muscles et pour les nerfs. Mais la volonté est la plus 
forte. La tranquillité d'esprit se manifeste dans la 
précision du travail accompli, et quelle satisfaction 
de bon ouvrier lorsqu'enfin les grandes bielles se 
remettent en mouvement. 

Danis le conte dont il a déjà été question, The 
Devil and ihe Deep Sea, Kipling présente quelques 
autres aspects des travailleurs de la machine. On 
se rappelle que l'équipage du navire pirate, plutôt 
que de souffrir plus longtemps à bord du vaisseau 
où on les retient prisonniers les horreurs de la cap- 
tivité, vont tenter l'impossible, et mettre la machine 
avariée en état de fonctionner. L'entreprise parais- 
sait au-dessus des forces humaines. Il leur fallait 
étayer des pièces énormes, redresser la bielle, la tige 
du piston, forger un collier de métal, travaux 
d'usine métallurgique, pour lesquels ils n'avaient 
que les outils du bord et une petite forge portative. 
Presque nus, car on leur a volé leurs effets, et même 
ils ont dû se servir de leurs loques pour boucher les 
fentes des conduits de vapeur, n'ayant pour toute 
nourriture que de mauvaises bananes qu'on leur 
envoie du rivage pour les empêcher de mourir de 
faim, ils travaillent en désespérés, sans autre sou- 
tien que l'idée de la délivrance et l'espoir de la ven- 
geance. 
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Le chef mécanicien Wardrop, pareil à un pro- 
phète, avec ses cheveux longs, sa grande barbe grise, 
ceint autour des reins d'un haillon, les anime, les 
dirige. Au moment où ils succombent, demandant 
grâce, il leur commande impérieusement de scier à 
la lime, besogne de forçat, deux bossoirs d'ancre de 
treize pouces. Ils sanglotent comme des enfants, ils 
se dressent menaçants. Il leur résiste, il les dompte 
à coups de barre de fer, il les contraint au travail et 
à l'obéissance. Les autres n'ont que leur instinct de 
bêtes acculées; lui veut ressusciter la machine 
morte. Cette pensée lui conserve toute sa lucidité 
d'esprit. Il n'a qu'un seul instant d'égarement. 
C'est lorsqu'après des journées de labeur insensé, 
après des scènes de défaillance et de désespoir, la 
bielle, la tige du piston sont enfin redressées. Sous 
l'œil indifférent de ses compagnons étendus ça et là 
sur le pont Wardrop se livre aux transports d'une 
joie bizarre. Il pleure, il danse tour à tour. Puis, 
calmé, on le voit descendre dans le compartiment 
où l'attendent les deux grosses pièces de métal. Il 
les caresse, il les embrasse en chantant des hymnes. 
Actions de grâces, hymnes de délivrance ? Disons 
plutôt chant de victoire. L'intelligence, la persé- 
vérance et la force humaines ont triomphé de la 
matière qui leur résistait; vaincue, elle est rede- 
venue pour l'homme une auxiliaire, une amie. 

Ces accès d'enthousiasme sont rares chez ces labo- 
rieux. L'éducation de l'atelier les fait généralement 
positifs, et s'ils prennent la divinité à témoin, ce 
n'est qu'assez étourdiment, dans les blasphèmes de 
leur langue professionnelle. Ce sont des pratiques, 
des hommes d'action. Ils ignorent les paresses et les 
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langueurs de la navigation à voile. La machine est 
infatigable, exigeante. Leur pensée est assez occu- 
pée sans qu'il soit besoin d'en remplir les vides de 
fictions consolantes ou mélancoliques. Leur accep- 
tation virile du fait, du réel, sans illusion, sans 
métaphysique, disons le mot, leur athéisme est 
même tout à fait rafraîchissant quand on le com- 
pare aux fades dévotions des matelots de romance 
et même au piétisme du héros de Tennyson. Il peut 
arriver cependant qu'à la faveur de l'âge, de l'iso- 
lement, des veilles prolongées, la méditation reli- 
gieuse descende jusqu'en la chambre des machines, 
et qu'en cette étrange cellule, au fond d'une cons- 
cience, se livrent d'obscurs débats. Un des poèmes 
des Sept Mers, l'hymne de Mac Andrews, pourrait 
porter comme sous-titre ; Religio Mechanici, la 
Beligion du Mécanicien. 

Le vapeur revient au port d'attache après trois 
mois de campagne, et les machines, qui sentent le 
pays proche, se hâtent à grands coups énergiques. 
Le mécanicien écossais Mac Andrews est resté 
auprès d'elles, dans un retrait du compartiment 
qu'elles occupent. Son travail est fini pour ce soir- 
là. Il aurait pu se retirer dans sa cabine, mais l'in- 
somnie est venue avec les années de navigation ; il 
est demeuré là, à réfléchir et à rêver. Est-ce l'ap- 
proche de la vieillesse qui cause ces défaillances ? 
De son existence passée, à laquelle il s'est mis à 
songer, ne lui reviennent que les hontes. Des péchés 
vieux de vingt ans revivent douloureusement en sa 
mémoire, tentations auxquelles il succomba dans ses 
premiers voyages en Orient, grossiers entraînements, 
misères de la chair, dont sa grande honnêteté de 
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calviniste rougit aujourd'hui. Cependant une pensée 
le réconforte au souvenir de toutes ces amertumes : 
il est parfois allé jusqu'au seuil de l'incrédulité, 
des cyniques renoncements, mais jamais i^ ne l'a 
franchi. Il est toujours revenu, quoiqù'indigne, 
vers la lumière divine comme vers un phare de 
salut, et la grâce d'en haut ne l'a jamais complète- 
ment abandonné. 

Tandis qu'il médite sur l'homme, sur les voies 
insondables de la Providence, il lui semble que ses 
machines, dont il écoute la puissante harmonie, 
et vers lesquelles il s'est instinctivement tourné, 
répondent aux questions qu'il se pose et confirment 
à leur façon les grandes vérités, t Prédestination » 
disent les bielles géantes, dans la rigueur de leur 
course. Et le chœur, ignoré des profanes, où des 
chants alternés murmurent et s'unissent, soutenus 
de basses profondes, proclame solennellement : 
€ Loi, Ordre, Devoir, Obéissance, Discipline, inévi- 
table enchaînement de la cause et de l'effet. » 

A la fin de la pièce, au moment où le coup de 
timbre du télégraphe de la machine annonce quatre 
heures du matin et le commencement du quart, Mac 
Andrews se félicite joyeusement d'avoir, pendant 
cet entretien avec lui-même et ses graves com- 
pagnes, retrouvé toute la pureté de la foi calviniste 
de son adolescence, et, comme il ne manque point 
de culture théologique, il rend ingénument grâce 
au ciel de n'être pas encore tombé dans les erreurs 
des Pélagiens. Que l'honnête Mac Andrews se méfie 
néanmoins de ces méditations de la salle des ma- 
chines. Le pélagianisme est la moindre des hérésies 
auxquelles elles pourraient le conduire. Il sait trop 
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la part du travail humain dans Tédification et le 
gouvernement de ces prodigieuses créatures pour 
n'être pas entraîné, s'il n'y prenait garde, vers les 
doctrines hardies de quelques-uns de ses pareils, 
d'après lesquels la volonté et l'intelligence, les 
génies, les inventeurs, les artisans habiles sont les 
maîtres de la destinée; la divinité, s'il en est une, 
est un respectable témoin qui constate plus qu'il ne 
prévoit ou n'agit. On ne trouve nulle part dans les 
confidences qu'il nous livre la défiance de l'orgueil 
humain, la haine du progrès matériel, dont les pre- 
miers livres de la Bible sont tout imprégnés. N'a-t-il 
pas lui-même marché sur les traces des premiers 
inventeurs, victimes de la jalousie du Tout-Puissant, 
en imaginant, après de longues études, un nouvel 
appareil de distribution P Bien qu'il ait dans la 
suite, découragé par des difficultés d'ordre mercan- 
tile, brûlé sa collection de plans, est-il bien per- 
suadé que de tels holocaustes soient agréables à 
l'Eternel. Ne pense-t-il pas plutôt au fond de lui- 
même que le divin Architecte a de secrètes complai- 
sances pour les inventeurs, pour les audacieux, 
pour ceux qui osent lui ravir une parcelle du feu 
souverain ? Non, ce n'est pas un évangile de renon- 
cement que prêcheront jamais les Mac Andrews, 
même vieillis, à leurs jeunes disciples. Il n'est point 
de calvinisme qui tienne; de par leur profession 
même ils ne peuvent être que les apôtres de la 
raison et de l'action virile. 

Ce qui n'est pas la plus mauvaise manière de faire 
son salut. 

Dans un autre. poème du même recueil, le Der- 
nier Chantey (on appelle chantey ou shanty, car 
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l'orthographe est incertaine comme celle de tant 
d'autres termes maritimes, des sortes de refrains, 
offrant parfois un sens, et parfois n'en offrant 
aucun, que les matelots chantaient autrefois pour 
rythmer les manœuvres de force, virer au cabestan, . 
hisser une vergue, une embarcation) le jour du 
jugement est arrivé, et la parole de l'Apocalypse : 
€ Il n'y eut plus de mer » est sur le point de s'ac- 
complir. Cependant, à la demande unanime des 
marins bienheureux, la mer est épargnée. Le Tout- 
Puissant conserve même les vaisseaux pour que les 
matelots aux mains rudes, inhabiles à toucher les 
cordes de la harpe, puissent le servir à leur manière 
à bord des navires éternels. Par suite d'un oubli qui 
ne saurait être qu'involontaire, Kipling ne s'est 
préoccupé que du sort des matelots de la marine à 
voile. On aimerait savoir quelles grâces spéciales 
reçurent également leurs vertueux confrères de la 
machine. Il est doux de concevoir, à leur intention, 
un séjour de paix et d'industrie, où, suivant d^un œil 
bienveillant les travaux de leurs successeurs, l'avè- 
nement des vapeurs de vingt, vingt-cinq, trente 
nœuds de vitesse, ils continueraient leurs perfec- 
tionnements mécaniques pour leur propre satisfac- 
tion et pour la plus grande gloire de Dieu. 
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B. L. Stevenson, un peu plus âgé que Budyard 
Kipling, et que le manque d'éloignement nous fait 
considérer un peu comme son rival, bien que la 
postérité puisse sourire du rapprochement, paraissait 
destiné lui aussi à célébrer- les merveilles de la 
science moderne dans les applications qu'on en a 
faites à la marine. 

Jamais éducation de romancier-poète ne fut plus 
visiblement tournée de ce côté. Il appartenait à une 
famille d'ingénieurs des i>onts et chaussées dont 
quelques-uns se sont fait un nom comme construc- 
teurs de phares. Son arrière-grand-père Thomas 
Smith était ingénieur en chef du service des phares 
du Nord. Son grand-père, Robert Stevenson, avait 
édifié le phare de Bell Eock. Un de ses oncles, Alan, 
celui de Skerryvore, un des plus beaux phares élevés 
en pleine mer. Un autre oncle, David, avait construit 
ceux des Chickens et de Dhu Heartach. Son père, 
Thomas Stevenson, outre la part qu'il avait prise 
aux travaux de ses frères Alan et David avec les- 
quels il travaillait, éclairage et balisage des côtes 
de l'Ecosse, creusement de ports, dragage des 
chenaux, était connu des spécialistes du monde 
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entier comme le continuateur de Fresnel, et pour les 
remarquables perfectionnements qu'il avait apportés 
aux feux tournants. Thomas Stevenson avait 
d'ailleurs porté son attention sur les grands pro- 
blèmes scientifiques que ses travaux professionnels 
pouvaient soulever. Les questions relatives à la résis- 
tance des matériaux le conduisirent à faire des 
recherches sur la propagation et la force des vagues. 
L'observation des tempêtes et de leurs signes pré- 
curseurs fut pour lui le point de départ d'une étude 
générale de la météorologie. 

R. L. Stevenson lui-même, dirigé dès son plus 
jeune âge vers la carrière familiale, avait fait de 
sérieuses études de mécanique appliquée, et à l'âge 
de vingt et un ans il s'était vu décerner par la Société 
des Arts d'Edimbourg une médaille d'argent pour 
son mémoire sur le chariot roulant des lanternes de 
phare et les améliorations que l'appareil était 
susceptible de recevoir. 

Par un de ces détours imprévus qui si souvent 
viennent déjouer toutes nos déductions et toutes nos 
hypothèses, de ces premières études techniques du 
savant à peu près rien n'est passé dans l'œuvre du 
poète-romancier, du moins dans la partie qui subsis- 
tera et qui déjà est devenue classique. Il a même 
laissé les phares à Kipling dont nul n'ignore le beau 
poème des t Phares de la côte » et, dans cette étrange 
nouvelle c The Disturber of Traffic », l'Homme qui 
dérange la circulation des navires, la nuit de brume 
passée dans la lanterne du phare de Sainte-Cathe- 
rine, au sud de l'île de Wight, à écouter les récits du 
gardien. La mer pénètre à chaque instant dans son 
œuvre par de larges estuaires, mais ce n'est point, 
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sauf dans le Sauveteur d'épaves, la mer contem- 
poraiue, éclairée, balisée, disciplinée, au-dessus de 
laquelle on voit flotter au large les fumées des 
paquebots et des vapeurs marchands. C'est une mer 
encore toute sauvage, assez peu différente, malgré 
vingt et trente siècles écoulés, de celle qui portait le 
radeau d'Ulysse et les drakars des Scandinaves. Les 
seuls bateaux qu'on y rencontre sont de grosses 
barques de pêche à moitié pontées, des bricks au 
glorieux passé, dont on ne peut voir aujourd'hui sans 
émotion la mâture vieillie se profiler sur l'horizon 
au sortir de quelque humble port de la côte, les 
vaisseaux à larg^ panse des anciennes compagnies 
de commerce. C'est la mer du passé, mais d'un passé 
auquel la sensibilité d'un moderne, le plus tendre, 
le plus ingénieux et le plus exquis, a ajouté une 
indéfinissable poésie qui vous enveloppe et qui vous 
charme. 

La vie de R. L. Stevenson est une de ces existences 
translucides qu'on ne saurait évoquer, si brièvement 
que ce soit, sans un sentiment de sympathie pro- 
fonde et comme de reconnaissance personnelle. Les 
études techniques rappelées plus haut ne constituent 
que l'apparence. Ajoutons, pour liquider tout de 
suite cette partie indifférente de sa jeunesse, qu'après 
avoir abandonné, pour des raisons de santé tout au 
moins, la profession paternelle, il fit son droit, prit 
ses grades et même (ce qui fait rêver quand on le 
connaît) fut un moment considéré comme candidat 
sérieux à la chaire d'histoire et de droit constitu- 
tionnels de l'Université d'Edimbourg. 

Sa véritable vie était ailleurs. 

R. L. Stevenson était en effet de ceux, heureuse- 
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ment plus nombreux qu'on ne l'imagine, pour qui le 
métier, la concurrence, la réussite dans les affaires, 
la considération et même l'utilité sociale, ne sont, 
malgré les témoignages des gens réputés graves, que 
des amusements sans profondeur. Il ne trouvait 
guère de sérieux que dans le jeu, dans le rêve, même 
dans le rêve enfantin. L'extrême délicatesse de sa 
constitution explique pour une partie ce détache- 
ment ailé. Elle eût pu faire de lui un visionnaire, 
même un désespéré, car pendant des années chaque 
hiver ramenait pour lui les accès douloureux d'une 
maladie de poitrine, accompagnés des plus funestes 
accidents. Stevenson, sans effort apparent (et comme 
on lui en sait de gré) accepta l'existence même aux 
dures conditions auxquelles on la lui avait trans- 
mise. Il ne lui parut pas indifférent d'être ou de 
n'être pas. Il découvrit des charmes naturels aux 
choses, aux paysages, aux hommes, et l'univers lui 
rendit son sourire. 

Les hasards d'une rencontre, son mariage, le soin 
de sa santé, l'instinct de la vie errante, le condui- 
sirent sur les points du globe les plus inattendus. Il 
fait à Fontainebleau la connaissance d'une Améri- 
caine, Mrs Osborne, mère de deux jeunes enfants, 
en instance de divorce à la suite de pénibles dif- 
férends. Les liens d'une sympathie mutuelle ne 
tardent pas à les unir. Mrs Osborne ayant dû 
retourner pour ses affaires à San Francisco, 
Stevenson décide d'aller l'y rejoindre. Il part, moitié 
économie, moitié curiosité d'artiste, héroïque en la 
circonstance, sur un paquebot d'émigrants et tra- 
verse l'Amérique dans le train qui était venu les 
prendre à l'arrivée pour les convoyer jusqu'au Paci- 
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fique. Il fut horriblement éprouvé par la fatigue du 
voyage. Ses compagnons s'attendaient chaque matin 
à apprendre qu'il était mort pendant la nuit. Il passa 
en Californie plusieurs mois lamentables. Cependant 
il résiste, il lutte, il espère, se rétablit et peut enfin 
épouser celle à qui il avait failli faire le sacrifice de 
sa vie. Les rechutes furent malheureusement fré- 
quentes. On le vit successivement à Davos Platz, à 
Hyèree, Boumemouth, y cherchant vainement une 
certitude de guérison. Sur les conseils des médecins 
il quitta l'Europe sans retour pour des latitudes plus 
clémentes, fit plusieurs croisières dans les archipels 
de rOcéanie et se fixa définitivement dans la petite 
lie d'Oupolou, du groupe des Samoa où il mourut le 
4 décembre 1894 à l'âge de quarante-quatre ans. 

Il laissait une quinzaine de volumes, romans, 
fantaisies, recueils d'essais, pièces de vers. 

Ces livres sont d'hier et déjà sont fleuris de gra- 
cieuses légendes, pareilles à celles qui dans la Grèce 
d'autrefois naissaient spontanément autour des 
grandes œuvres. 

Ulle au Trésor avait été publiée depuis peu par 
une revue enfantine. Le vieux Gladstone, chargé 
d'ans et de soucis, revenait du Parlement après une 
accablante séance de nuit. En passant dans la 
chambre d'un de ses petits-fils il voit sur la table 
un livre ouvert. Il l'examine machinalement. Le 
chapitre I, qui a pour titre le Vieux Loup de Mer de 
r c Amiral Benbow », commence ainsi : c Le squire 
Trelawney, le docteur Livesey, et les autres de ces 
messieurs m'ayant demandé de coucher par écrit 
tout le détail de Vile au Trésor y depuis le commen- 
cement jusqu'à la fin, sans en rien omettre sauf le 
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relèvement de l'île, et cela parce qu'il y reste encore 
du trésor à recueillir, je prends la plume en l'an 
de grâce 17... et me reporte à l'époque où mon père 
tenait l'auberge de 1' t Amiral Benbow », et où le 
vieux marin à figure basanée, marqué d'un coup de 
sabre, vint s'installer sous notre toit. » Le vieux 
Gladstone, séduit, continua quelque temps, fit la 
connaissance du cuisinier Jack Silver, l'homme à la 
jambe de bois, de tout l'équipage de bandits, impru- 
demment embauché par le Squire trop confiant pour 
aller à la recherche du trésor dans l'île mystérieuse, 
à bord de la goélette Hispaniola. Puis l'île elle- 
même parut. La lutte s'engagea entre l'équipage 
mutiné et la petite troupe des fidèles. C'est alors que 
le petit narrateur Jim Hawkins fait la rencontre de 
Ben Gunn, l'homme de l'île, méchamment aban- 
donné par des pirates trois ans plus tôt, qu'il 
accomplit son grand exploit maritime et reprend 
par surprise la goélette tombée au pouvoir des 
brigands. Et ce n'est pas au moment où se joue 
la partie décisive, où l'on sait qui s'empara du trésor 
des boucaniers, qu'on pouvait abandonner le récit, 
fût-on premier ministre de l'empire britannique. Il 
paraît qu'il faisait grand jour quand l'illustre 
lecteur acheva le trente-quatrième et dernier cha- 
pitre. 

Eidnapped, ou les Aventures de David Balfour, 
la Flèche Noire, récit du. temps de la guerre des 
Deux Boses, le Master de Ballantrae sont moins 
connus que l'Ile au Trésor de ce côté-ci de la Manche 
et mériteraient de l'être davantage, car, et c'est la 
merveille des romans de Stevenson, non seulement 
les poètes et les artistes, mais les moralistes, les 
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philosophes et les enfants y trouveraient également 
leur compte. 

Ils ont tous leur aventure maritime et nous appar- 
tiennent à ce titre. Les eaux familières par lesquelles 
ils nous transportent sont celles du vieil Atlantique 
et de la mer du Nord, surtout celles qui baignent les 
côtes septentrionales de l'Ecosse. Stevenson connais- 
sait ces parages de longue date. Encore enfant il 
avait accompagné son père dans une tournée d'ins- 
pection des phares, sur la côte du comté de Fife. 
Bien qu'ils eussent fait le trajet par terre il était 
difficile de ne pas avoir la nostalgie du lar^ alors 
que tout le long de la route la mer grondait, soulevée 
et blanchie d'écume par une forte brise d'Est. 
Chaque ville, chaque village des alentours évoquait 
le souvenir des navigations anciennes. Dunfermline 
et Aberdour reportaient à l'époque de la fameuse 
ballade de sir Patrick Spence, quand le roi fit 
quérir l'intrépide marin pour aller chercher la fille 
du roi de Norvège. Bumtisland avait vu rôder autour 
de ses rochers les vaisseaux de Paul Jones, le redou- 
table corsaire. Plus loin, des ruines douteuses d'où 
les sorcières prenaient leur vol quand elles s'en 
allaient en voyage au-dessus des flots. Largo était la 
ville natale d'Alexandre Selkirk, l'homme de l'île 
déserte. Enfin c'est à Anstruther qu'un des capi- 
taines de l'Armada, Juan Gomez de Médina, amiral 
des hourques, après avoir passé d'interminables 
mois d'hiver parmi les pêcheurs de Fair Island, le 
plus lugubre des séjours, était venu débarquer, et 
avait appris le misérable sort de la flotte invincible. 

Un peu plus tard Stevenson fit, à la faveur de 
circonstances semblables, un séjour mémorable dans 
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l'îlot d'Earraid, au sud-ouest de Mull, tout proche 
de Stafia et de Tîle d'Iona, la première célèbre par 
la grotte de Fingal, et Tautre par les souvenirs de 
Saint-Colomban. Le père de Stevenson dirigeait 
alors les travaux préliminaires du phare qu'on devait 
élever sur le récif de Dhu Heartach, à quinze milles 
au large, et Earraid avait été choisi comme base 
d'opérations. Ce fut le spectacle de cette activité 
humaine, dane ces solitudes de rochers, parmi des 
flots toujours inquiets, que Stevenson eut sous les 
yeux pendant plusieurs semaines. Tous les matins, 
avant que le soleil parût derrière la grosse colline 
grise de Ben More qui domine l'île de Mull, le petit 
vapeur des ponts et chaussées sortait de la baie, 
remorquant un couple de gros chalands à bascule. 
Même les jours de beau temps les eaux n'étaient 
jamais tranquilles, car dans tous ces parages elles ne 
sauraient demeurer en place; elles explorent en 
grondant les couloirs de roche, se cherchent des 
issues dans toutes les fissures, s'éloignent, reviennent, 
s'irritent, s'apaisent, tandis que dominant leurs jeux 
et leurs caprices passent de moments en moments, 
venues du larg^, les grandes ondulations de la 
marée, régulières et graves. Le vapeur n'était bien- 
tôt plus qu'un point à l'horizon. L'îlot lui-même, à 
part les baraquements ouvriers vite disparus au 
premier tournant de roche, n'offrait aucune trace 
d'humanité. L'on demeurait seul avec toute la mer. 

C'est dans oes parages de Mull et d'Earraid que 
Stevenson, devenu l'auteur de Eidnapped, fit 
s'échouer et couler le brick le Covenant, du capi- 
taine Hoseason, ayant à son bord le jeune orphelin 
David BaHour ÎDJustement dépouillé de son héri- 
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tage, et le fameux aventurier Jacobite Alan Breck 
Stewart, miraculeusement recueilli en mer après 
un abordage par une nuit obscure. 

Stevenson a dépeint avec tant d'amour ces voiliers 
d'autrefois avec leurs équipages, qu'oubliant Kipling, 
les vapeurs et les machines, l'on se reprend à se 
demander si ces rudes bateaux, si lents à s'émouvoir, 
ne valaient pas mieux encore pour le rêve. Le jeune 
David Balfour, qui n'avait jamais été en mer, fait 
connaissance avec l'ancienne navigation hauturière 
en des circonstances propres à décourager les plus 
intrépides. Embarqué par surprise, à demi assommé 
par ses ravisseurs qui veulent aller le vendre aux 
îles Carolines, il est jeté à fond de cale, y souffre 
toutes les angoisses du mal de mer. Tout ce que 
perçoit sa pauvre tête meurtrie dans les ténèbres de 
sa prison, c'est un fracas pareil à la chute d'eau d'un 
moulin, le ronflement du vent dans les voiles, des 
pas, des appels, un coup de canon car (il le sut plus 
tard) le capitaine du brick, moitié honnête homme, 
moitié bandit, ne manquait jamais de saluer au 
passage le port de Dysart où son navire avait été 
construit et où sa mère s'était retirée pour y passer 
ses vieux jours. Le reste est inquiétude et souffrance. 
Une fois délivré et ramené sur le pont, bien qu'il 
ait pour compagnons les êtres les plus grossiers, 
bien qu'il lui reste encore tant de raisons pour 
craindre, il se réconcilie presque avec sa vie nouvelle, 
tant il y a d'enchantement à voyager à bord de ce 
vieux bâtiment. Le confoiiable y est grossier mais 
cordial. Qui n'élirait pour s'y installer à demeure la 
grande cabine de l'arrière où David Balfour sert 
comme mousse de chambre, avec ses bonnes grosses 
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cloisons, sa table d'attache, son banc, les deux 
couchettes, les caissons cadenassés remplis de vivres, 
le râtelier d'armes du fond, et les deux petites 
fenêtres à volets comme dans une maison ? 

Le temps de doubler la côte nord de l'Ecosse, 
temps à vrai dire bien employé car durant cet espace 
de quelques jours meurtre et combat ne chôment 
pas, et Ton arrive à l'événement le plus dramatique 
de la traversée, navigation du brick au milieu des 
brisants, par le travers de MuU, et son échouage près 
de l'îlot d'Earraid. 

Ce n'est pas le coup de vent traditionnel. Il souffle 
une forte brise, mais pas assez forte pour qu'il soit 
nécessaire de diminuer de toile. Temps clair, pleine 
lune. La nuit est tout illuminée et l'on voit au loin 
sur la mer comme en plein jour. A un moment où 
le brick s'élevait à la lame ils aperçoivent sur les 
flots comme une fontaine jaillissante, et le jaillisse- 
ment est suivi d'un grondement sourd. Quelque 
temps après une seconde fontaine surgit, puis 
d'autres, du bord opposé, l'une si proche que les 
embruns en viennent mouiller le pont. La mer est 
semée de brisants, t Un vrai cimetière » dit triste- 
ment le capitaine Hoseason, que la fatalité a fait 
dériver dans ces parages. De fait c'est une impression 
funèbre que laisse cette course haletante parmi les 
roches à fleur d'eau, jusqu'au moment où tout est 
consommé. Brusquement déventé par un courant de 
marée, le brick, au lieu de parer l'écueil, court 
dessus, le heurte à plusieurs reprises de sa quille. 
Une grosse lame, prenant le bâtiment par le travers, 
le renverse sur le côté, précipitant à la mer une 
partie de ceux qui se tenaient sur le pont. Une 
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deuxième lame, le Boulevant de rarrière, le frappe 
contre la roche, et l'avant commence à s'emplir. Une 
troisième lame enfin, car elles viennent souvent par 
trois, le remet à flot ; ses voiles s'enflent ; on a Tillu- 
sion qu'il va faire route, mais il s'enfonce presque 
aussitôt, et les flots se referment sur ce qui fut le 
brick Covenûntu 

Presque dans les mêmes parages Fenimore Cooper, 
le rude ancêtre américain, avait, un demi-siècle plus 
tôt, fait évoluer dans un chenal étroit, à travers des 
bas-fonds, un g^and vaisseau piloté par le mystérieux 
aventurier Paul Jones. C'est en effet dans la baie de 
Morecambe que le schooner Ariel et une frégate 
américaine, connus de tous les lecteurs dn Pilotey 
sont surpris par le mauvais temps et doivent prendre 
le large. La goëlette n'a point de peine à gagner la 
haute mer, mais le bâtiment de guerre, à cause de 
son grand tirant d'eau, est exposé à chaque instant 
au risque de toucher. Sa sortie de la passe est 
racontée avec une précision fort digne d'intérêt. Le 
brave Cooper, tout fier d'avoir servi comme matelot, 
nous fait largement profiter de son expérience de 
manœuvrier. Il ne manque au récit de l'honnête bas- 
de-cuir qu'un peu d'imagination. On y chercherait 
en vain la poésie du Covenanty la fraîcheur de ce 
beau clair de lune sur les flots, l'effroi des brisants 
aux jaillissements de fontaines, le dernier tressaille- 
ment du brick blessé à mort, ouvrant ses ailes pour 
prendre son essor avant l'engloutissement. 

Le roman de la Flèche Noire nous reporte, on l'a 
vu, vers le milieu du xv* siècle. Le Good Hope, 
espèce de lougre ou de cotre rudimentaire qu'on y 
voit figurer, transportait en temps ordinaire des 
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barriques de vin comme la Madeleine du port de 
Dartmouth. Mais il allait bientôt prendre part à de 
plus héroïques exploits. XJu jeune audacieux, 
Richard Skelton, venait de faire en effet plusieurs 
tentiEttives infructueuses pour délivrer une belle 
jeune fille qu'on tenait captive dans un château de 
la côte de Northumberland. Ce château dont les 
avenues étaient bien gardées, aurait pu néanmoins 
être surpris du côté de la mer si Ton avait eu un 
bateau. Un des fidèles de Richard, nommé Lawless, 
ancien marin, et chef de paysans en révolte, se 
charge de le satisfaire. Il grise le patron du Good 
Hope dans une auberge du port voisin, s'empare du 
petit bâtiment et y embarque sa troupe au crépus- 
cule. Leur. attaque est repoussée; ils manquent de 
couler au retour et s'échouent dans une crique voi- 
sine. L'aventure est toute simple, mais un grand 
frisson de mer la traverse tout entière. 

C'est en effet par une journée d'hiver septen- 
trional, blême et glacée, que l'expédition se prépare. 
Le mauvais temps dure depuis plusieurs jours. A 
l'embouchure de la petite rivière les barques de 
pêcheur et les bateaux du large sont venus se mettre 
à l'abri. Du côté de la mer on aperçoit comme Tine 
clarté blafarde, traversée de nuages. Les rafales se 
succèdent, chargées de neige, et par moments 
l'horizon s'assombrit comme à l'approche de la 
nuit. Ce n'est pas encore la tempête mais tout la 
fait présager. 

Du Good Hope, que le jeune héros va reconnaître 
dans l'après-midi, et qui se trouve mouillé en dehors 
des autres bâtiments tout à l'entrée du petit port, la 
perspective est désolante. Un grand nuage noir est 
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descendu sur les flots; la mer s'est couverte de 
ténèbres. De grosses lames en surgissent l'une après 
l'autre. Le petit bâtiment s'efforce de les g^ravir. A 
peine est-il redescendu de l'autre côté de la pente 
qu'une autre colline d'eau s'élève, dans le morne 
tournoiement des flocons de neige et des embruns 
glacés. 

Au crépuscule, vite survenu, les aventuriers 
s'embarquent et se mettent en route sans trop de 
dommage, mais c'est au retour que la mer les 
éprouve. 

Accueillis par des volées de flèches, repoussés avec 
pertes par les défenseurs du château, ils s'enfuient 
dans la nuit vers leur bateau et s'y jettent au hasard, 
meurtris et sanglants. Bien que la tempête fasse rage 
maintenant, ils n'ont pas perdu tout espoir de 
regagner le port. Le Good Hope, à demi ponté, est 
un solide bâtiment, et Lawless, l'ancien marin, qui 
fait office de patron, tient ferme la grande barre du 
gouvernail. Le navire s'élève au vent et Lawless 
prend résolument le large pour doubler la pointe. 
Mais les ignorants, les poltrons, inquiets qu'on 
s'éloigne des terres, réclament à grands cris qu'on 
revienne vers la côte, accusent Lawless de trahison, 
tournent leur fureur contre lui. Lawless, écœuré, 
lâche sa barre : t Gouvernez vous-mêmes ! i leur dit- 
il. C'était l'occasion que la mer attendait. Au moment 
même où le bâtiment que la barre ne soutenait plus, 
se précipitait dans le creux de la lame, la vague 
suivante, déjà dressée, pareille dans la nuit à une 
grande muraille d'eau noire, s'avance, irrésistible, 
balaye le Good Hope de l'avant à l'arrière, ramasse 
au passage une demi-douzaine d'éclopés et déverse 
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plusieurs tonnes d'eau dans la cale où le» autres se 
sont réfugiés. Le bateau se relève avec peine. Bien 
que Lawless ait ressaisi sa barre sans autre avertis- 
sement, le malheureux Good H ope, assailli par des 
lames de plus en plus brutales, fatigué, alourd"!, se 
laisse après chaque attaque nouvelle retomber plus 
pesamment, et quand de nouveau la vague se pré- 
sente à pic, on se demande avec un frisson s'il aura 
la force de s'élever jusqu'à la cime. Comme on 
commençait à désespérer du pauvre vieux bateau et 
à le démolir pour en faire un radeau, la mer s'adoucit, 
le jour paraît, le vent tombe. Trois vagues compa- 
tissantes échouent à l'abri d'un promontoire voisin 
l'infortuné Good Hope, et la mer ayant achevé son 
œuvre et montré sa puissance commence à se retirer. 
Du M aster de Ballantrae, roman du xviii* siècle, 
on conserve le souvenir d'un grand vaisseau faisant 
route pour le Canada sur un Atlantique houleux. 
Deux hommes sont assis sur le rouf de la dunette qui 
se balance en décrivant de grandes courbes. L'un 
d'eux, le plus poltron, essaie, un moment donné, de 
profiter du roulis pour pousser à la mer, d'un coup 
de pied donné par surprise, le cynique aventurier qui 
l'accompagne et dont il voudrait bien se débarrasser. 
On fait, dans le même récit, la rencontre du pirate 
Teach, dont quelques vieilles ballades ont conte les 
exploits. Mais le Teach de Stevenson et son équipage 
de bandits ne méritent guère le nom de marins. Leur 
abominable barque, qu'ils manœuvrent fort mal, est 
la honte de l'océan. On a hâte que les canons du 
sloop qui lui donne la chasse débarrassent les flots 
de cette ignominie. 
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Le Sauveteur d'épaves occupe uae place à part. 
C'est le dernier des grands romans de Stevenson, le 
plus considérable de beaucoup, le seul dont l'action 
se passe de notre temps, c'est enfin l'étude la plus 
complète qu'il nous ait laissée de la vie maritime, de 
ses incidents, de ses mœurs, de ses aspects divers. Il 
serait téméraire d'appeler ce récit, ainsi qu'on le fait 
quelquefois, l'Odyssée du Pacifique. Il faut réserver 
ces titres consacrés et ces comparaisons homériques 
aux livres parfaits. Or Stevenson, souffrant, confia à 
des mains étrangères l'achèvement des détails secon- 
daires de l'œuvre. Il ne s'agit d'ailleurs ici en 
aucune façon des i>érég^inations d'un Ulysse 
moderne à travers les peuples du Pacifique. Le Sau- 
veteur d^ épaves est, au point de vue des aventures, 
d'un art singulièrement plus raffiné que celui des 
Homcrides. Il eût fallu tout au moins la subtilité 
d'un Alexandrin pour imaginer le curieux entrelacs 
de circonstances qui fait se rencontrer à l'îlot de 
Midway, rocher aride, isolé en plein Pacifique, par 
28'' de latitude nord et 177® de longitude ouest, en 
dehors des routes habituelles des navires, des per- 
sonnages venus des quatre points de l'horizon : 
l'équipage naufragé d'une goélette marchande de 
Sydney, qui venait de faire campagne dans les îles 
de l'Océanie, un brick de commerce du port de 
CardifP, faisant route de Hong-Kong pour la côte 
orientale de l'Amérique, et se proposant ensuite de 
doubler le cap Horn pour rentrer en Angleterre, 
puis, apparition fugitive, un bâtiment de guerre 
anglais à destination de San Francisco, enfin ime 
goélette de San Francisco venue expressément à 
l'îlot de Midway pour y dépecer l'épave du brick de 
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Cardiff, et qui trouve, au lieu d'une fortune à 
recueillir, une énigme à résoudre. 

On trouve dans une lettre de Stevenson à son ami 
Sidney Colvin un aveu qui ne manque pas de pro- 
fondeur : Je crois bien, lui dit-il, que Tamour de 
la mer n'est qu'une forme plus relevée de l'amour 
qu'on a pour les jeux de hasard. C'est là un seur 
timent auquel souscrirait volontiers l'un des per- 
sonnages principaux du roman, Pinkerton, qui 
pour la somme énorme de quarante mille dollars se 
fait adjuger aux enchères le brick Flying Scud, 
échoué avec une voie d'eau sur ce rocher du Paci- 
fique, et dont il lui faut à ses frais aller recueillir 
la cargaison. 

Entre tous les métiers de la mer qu'on peut exercer 
du rivage celui de sauveteur d'épaves, que Pin- 
kerton mène de front avec plusieurs autres profes- 
sions, semble fait à souhait pour un amateur de 
risques. L'armement des navires (qu'on se rappelle 
le Marchand de Venise) a déjà sa bonne part 
d'espérance et de crainte. L'assurance maritime est 
toute pleine du murmure des nouvelles et du frisson 
des télégrammes. Un retard, un navire dont on perd 
la trace ouvrent à la spéculation des perspectives 
sans fin. Chaque rumeur, le bâtiment aperçu faisant 
route, calme prolongé, coup de vent, avaries, fait 
succéder aux certitudes de gain facile le décourage- 
ment, le regret et l'efEroi du désastre. Il y a peut- 
être encore plus d'imprévu et de surprise dans le 
sauvetage des épave». Si chargé d'inconnu que soit le 
bâtiment qui sort du port et dont les assureurs 
s'engagent à rembourser le prix si malheur lui 
arrive, du moinâ il est à flot^ il fait son métier ordi- 
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naire. Les renâeiguemeuts généralement dignes de 
foi qu'il est facile d'obtenir sur sa construction, son 
âge, ses antécédents, sur les hommes qui en ont la 
conduite, sur la route qu'il doit suivre et sur les 
circonstances habituelles de la navigation dans ces 
parages, fournissent au spéculateur avisé sinon les 
éléments de calculs très précis, du moins un certain 
nombre d'approximations réconfortantes. Mais un 
bâtiment échoué au loin avec des avaries est un 
abîme d'incertitude. Le laconisme d'un rapport de 
mer, les détails contradictoires recueillis tant bien 
que mal d'un équipage qui souvent parle peu et sait 
encore moins, permettent toutes les hypothèses et 
toutes les erreurs de jugement sur la valeur du 
navire et celle de son chargement avarié. Et cette 
valeur décroît avec chaque journée qui s'écoule. Le 
navire s'affaisse, la mer y pénètre, agrandit les 
brèches. Elle peut même, pour peu qu'un coup de 
vent s'y prête, entreprendre pour son compte la 
démolition de l'épave et l'entraîner au fond des eaux 
avec sa cargaison. Toutes les réserves dont le vendeur 
s'entoure sont peu faites pour donner confiance. Il 
est bien entendu (il tient à vous le rappeler) que vous 
achetez l'épave dans l'état où elle se trouve; vous 
êtes supposé la bien connaître; vous admettez 
implicitement son existence au moment même de la 
vente, on ne vous la garantit en aucune façon. Il se 
peut que vous achetiez un mythe. 

La perfidie des hommes peut enfin venir s'ajouter 
à la perfidie des eaux. Un des personnages du roman 
passe en revue tous les témoins gênants dont les 
regards sont constamment fixés sur le navire por- 
teur de passagers, surtout porteur de marchandisesy 
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depuis Tappareillage jusqu'au débarquement, prêts 
à mettre en mouvement tous les ressorts de la justice 
si son honnêteté ne brille à tous les yeux : corres- 
pondants du Lloyd et du Yéritas, postés dans tous 
les ports, sur toutes les côtes, avec tout l'appareil 
des sémaphores, du télégraphe et du téléphone, 
agents des compagnies d'assurances maritimes, 
douaniers surgissant de leurs cabanes et de leurs 
guérites, garde-côtes, qui vous épient de leur longue- 
vue, et la Santé et les consulats, et les formes mul- 
tiples de la police. Mais la surveillance se relâche 
à mesure qu'on s'éloigne vers le large. Vient un 
moment où le navire n'a plus à craindre d'indiscrets. 
On est dans le domaine des mensonges ingénieux et 
profitables, des journaux de bord rédigés après 
coup, des accidents simulés, des échouements volon- 
taires, de la baraterie, voire même de la piraterie. 
La mer volontiers protectrice des méfaits se charge 
de procurer les alibis ou les plus vraisemblables 
excuses. 

C'est pourquoi Pinkerton, venu dans la salle des 
ventes de San Francisco pour se faire adjuger, sans 
concurrence possible, une épave qu'il estime à deux 
cents dollars avec son chargement de riz et les 
quelques chinoiseries portées au manifeste, n'est pas 
trop surpris de voir surgir de l'ombre un homme 
d'affaires louche, mandataire évident de quelque 
mystérieux acheteur, qui pied-à-pied lui dispute son 
Flying Scud, et finalement fait monter jusque la 
somme de quarante mille dollars l'épave d'un 
navire qui n^uf, dans le port, avec sa cargaison, en 
vaudrait tout au plus dix à douze mille, c Opium ! i 
a supposé Pinkerton, et c'est sur cet espoir de riche 

10* 
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contrebande qu'il risque toute son épargne et tout 
son crédit. L'épave lui réservait bien d'autres 
mystères. A peine l'a-t-il achetée que Téquipa^e 
naufragé, qu'on vient de voir à San Francisco et 
qu'il voudrait interroger, disparaît sans laisser de 
traces. La goëlette qu'il dépêche à l'îlot de Midway 
y trouve eflfectivement un brick échoué, mais peu ou 
point d'opium, rien que l'honnête cargaison de riz, 
et quelques bagatelles. Par contre la présence 
insolite, dan« la lagune, d'une grande baleinière 
abandonnée, étrangère au Flying Scud, de journaux 
récents de Sydney, découverts sur un navire qui 
vient de Hong-Kong et qui n'a fait en route aucune 
rencontre, la photographie de l'équipage, dont les 
traits ne rappellent en rien ceux du capitaine et des 
matelots de San Francisco, démontrent suffisamment 
que l'épave recèle en ses flancs quelque histoire de 
fraude et peut-être de crime. 

Il faut lire dans Stevenson comment ces brumes 
impénétrables fondent peu à peu, jusqu'à la solution 
totale du mystère; comment une demi-douzaine 
d'aventuriers de Sydney, têtes folles, mais point 
mauvais garçons, ayant fait pendant leur croisière 
aux îles une fortune à peu près honnête, furent 
démâtés pendant leur trajet des Gilbert à San Fran- 
cisco, et, leur bâtiment ayant chaviré, abordèrent 
dans leur baleinière à l'îlot de Midway avec une 
grande caisse pleine d'argent ; comment le capitaine 
Trent, du brick Flying Scud, dérivé dans ces parages, 
offrit de les prendre à son bord, mais en exigeant 
leur fortiine comme prix du passage; comment les 
naufragés, déjà énervés par une longue attente, 
harassés par une journée de travail, relevèrent bru- 
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talement cet insultant défi; comment les hommes 
du Flying Scud, innocents ou coupables, tombèrent 
jusqu'au dernier sous les balles de leurs adversaires ; 
jusqu'à quel point ceux-ci réussirent à se sulwatituer 
à l'équipage disparu; comment enfin l'un d'eux, 
Carthew, fils prodigue d'un baronnet richissime, 
exilé temporairement en Australie et à qui l'héritage 
paternel échoit, sans qu'il s'en doute, pendant la 
tragique aventure, était l'acheteur inconnu sur qui 
Pinkerton l'emporta lors de la vente de l'épave. 

On y verra à l'œuvre Pinkerton lui-même, le 
brasseur d'affaires de San Francisco, remuant, infa- 
tigable, halluciné, courant avec des gestes enthou- 
siastes de faillite en faillite, l'enfant terrible du 
marché; le jovial et robuste capitaine Wicks de 
Sydney, dont certain jour la main s'appesantit un 
peu trop rudement sur ses hommes et qui de patron 
de barque devint cocher de fiacre; le capitaine 
Trent, de Cardiff, sec, maussade et parcimonieux, 
moitié matelot, moitié huissier, et que la justice de 
son pays vint bien malencontreusement déranger 
dans ses affaires lorsqu'avec ses économies il essaya 
d'installer dans sa ville natale, rêve longuement 
caressé, une petite agence de prêts usuraires. Ce n'est 
cependant ni un spéculateur, ni un marin que 
Stevenson a mis au centre de son œuvre. Le person- 
nage principal, le t sauveteur d'épaves i Loudon 
Dodd est un amateur, un artiste. C'est lui qui conte 
cette histoire. C'est à travers ses impressions que 
toute cette aventure, et les siennes, nous apparaissent, 
et ce qui fait le charme de ce roman, c'est, plus 
encore que l'imprévu des incidents maritimes et 
l'originalité des gens de mer, la découverte par un 
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artiste de la séduction du Pacifique dans les parages 
des alizés. 

Fils de négociant millionnaire, vite dégoûté des 
cotes de la bourse du commerce, Loudon Dodd avait 
obtenu d'aller faire à Paris l'apprentissage d'une 
profession plus désintéressée, et il y suivait avec 
assiduité les cours de sculpture de l'école des Beaux- 
Arts. Comme c'est le cas pour tant d'autres il fût 
avec le temps devenu grand artiste s'il eût pu 
réussir à n'être tout d'abord qu'un habile ouvrier. 
Or il lui manquait le tour de main. Assez homme de 
goût pour s'en apercevoir, et assez philosophe pour 
ne s'en point attrister, il accepte d'autant plus 
aisément sa défaite qu'il s'est chemin faisant décou- 
vert une vocation nouvelle, où l'insuccès n'est pas à 
craindre, pleine d'espérances et de plaisirs sans cesse 
renaissants, celle de contemplateur du spectacle de 
la vie. Tout en poursuivant donc par point d'honneur 
et par habitude prise ses études de sculpture, il passe 
son temps à observer le monde bruyant, bizarre et 
inoffensif des maîtres et de leurs apprentis, à flâner 
délicieusement par les rues du Quartier latin. La 
ruine et la mort de son père le rappellent eh Amé- 
rique. Son ami, l'entreprenant Pinkerton, qui lui 
aussi était venu dans sa jeunesse essayer de l'art à 
Paris, le recueille de force, l'engage malgré lui dans 
l'engrenage de ses multiples entreprises. Loudon 
Dodd se voit même imposer la présidence d'excur- 
sions dominicales à cinq dollars par tête, durant les- 
quelles il joue le rôle chevaleresque d'amateur 
parisien. Il accepte ces indignités, attendant avec 
impatience de pouvoir, avec ses économies, retrouver 
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à Paris rhumanité pensante et le monde de la 
beauté. 

Cependant le Pacifique, auquel il avait d'instinct 
commencé par tourner le dos, car il se sentait 
l'homme de l'ancien continent, avait insidieusement 
commencé sa conquête. 

Des flâneries au port, sur le bord de la baie, parmi 
les longs-courriers de Chine, des Indes, d'Australie, 
les grands voiliers qui s'en vont doubler le cap 
Horn, les goélettes à haute et frêle mâture des mers 
australes; la rencontre sur la plage d'un artiste 
comme lui, revenu des îles après une vie aventureuse, 
et encore sous l'enchantement de leurs horizons; la 
fréquentation, favorisée par les circonstances, d'une 
sorte de club qui tient ses assises dans l'arrière-salle 
d'un bar de second ordre et où se donnent rendez- 
vous les patrons des voiliers océaniens, lui révèlent 
là-bas des sources méconnues d'émotion et de rêve. 
Tandis qu'il hésite encore entre Paris et les îles du 
Pacifique, la mise en vente du Flying Scvd décide 
de sa destinée. Ce qui l'entraîne à jouer lui aussi 
tout son avoir sur l'épave de l'îlot de Midway, c'est 
en partie l'amour du risque, si humain, c'est surtout 
la vision dans l'océan lointain, de ce brick échoué, 
brûlé de soleil tropical, un vol d'oiseaux de mer 
tournoyant au-dessus. 

La traversée comme subrécargue à bord de la 
goélette Norah Creinah, frétée à San Francisco pour 
aller recueillir la cargaison, lui découvre des joies 
dont il n'avait aucune idée. Il n'en était certes pas 
à son premier voyage de long cours, ayant déjà tra- 
versé l'Atlantique, mais le paquebot n'est que l'hôtel 
flottant, avec les fades odeurs de son luxe et de sa 
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vulgarité. La goélette, dont quelques hommes com- 
posaient tout Téquipage, avait la rude simplicité des 
navires d'autrefois. On s'y sentait tout près de la 
nature. C'était le navire qu'il fallait pour partir à 
la conquête d'un océan nouveau. Le Pacifique leur 
prodigue ses séductions au cours de leur longue 
navigation en ces parages peu fréquentés, douceur 
des alizés, brises tièdes, ciel bleu, mer bleue, masses 
neigeuses des nuages, monotonie délicieuse des 
heures et des jours. D'ailleurs, d'énergiques rappels 
au péril et à la lutte car le Grand Océan se cour- 
rouce parfois. Kipling, dans le récit du voyage qu'il 
fit de Yokohama à San Francisco à bord de la City 
of Pékin g (qu'on entrevoit aussi dans le Sauveteur 
d! épaves filant à toute vitesse pour Honolulu, avec les 
aventuriers de Sydney) a décrit une de ces colères, 
certaine nuit où une houle énorme, reste do quelque 
cyclone, roulait brutalement le grand steamer. Le 
gros temps est au dehors. Du salon du paquebot 
illuminé, illusoire sécurité, on entend des portes 
refermées avec fracas, des craquements de cloisons; 
les affaissements soudains semblent des passages de 
catastrophe. A y réfléchir cependant de sang-froid, 
si pénible que soit pour le puissant vapeur cette 
houle qui vient le prendre par le travers, elle ne lui 
fait courir aucun danger sérieux ; il ne prend même 
pas la peine de changer de route pour adoucir les 
roulis. Mais la tempête qui assaille la Norah Creinah 
est d'autant plus à redouter que le voilier est plus 
petit. La goélette n'a point le choix de la route 
comme le vapeur. Elle fuit devant le temps avec des 
bonds de bête poursuivie et blessée. Des lames 
noires s'élancent sur sa trace, l'atteignent, se 
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dressent de toute leur hauteur, si menaçantes que 
l'homme de barre instinctivement rentre la tête dans 
les épaules, tandis que le bateau comme s'il sentait 
le danger, oscille sur lui-même, évite péniblement, 
tirant de toute sa force sur la chaîne du gouvernail. 
La mer grossissant toujours, vient un temps où il 
serait prudent de prendre la cape. Le patron le 
suggère, mais la crainte de se voir devancer par 
l'équipage suspect sur l'îlot de Midway, et peut-être 
l'ivresse de cette fuite désespérée l'emportent chez 
Loudon sur toute prudence. Ils continuent leur 
course éperdue. Les vagues sont maintenant des 
collines d'eau et la poussière de leurs crêtes, quand 
elles déferlent sur l'arrière, suffit à inonder le pont. 
Le bâtiment, meurtri et ruisselant, plonge dans les 
précipices. Quand il se soulève sur la cime des 
vagues, tout ce que le regard discerne alentour c'est 
le désert informe et blême de l'écume et de la 
brume, un chaos de choses tourmentées et irritées, 
aux grondements desquelles vient bientôt se mêler, 
et les dominant tous, le coup de canon des brisants. 
C'est une minute émouvante que celle où dans ce 
déluge, le patron de la goélette, tendant à Loudon sa 
longue-vue, lui signale sous le vent un point entrevu 
par instants à l'horizon, et où Loudon voit, en minia- 
ture, se profiler sur le ciel gris dans un lointain 
trouble un gréement de navire au dessus d'un 
rocher. L'îlot est proche; bientôt il les abritera; 
encore quelques heures et ils feront leur entrée dans 
la lagune où le Flying Scud est échoué. 

Commence alors la recherche du trésor inconnu 
que le brick est supposé receler dans ses flancs. 
Nouveaux Robinsons ils explorent l'épave, et, vidée 
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sans profit, la dépècent à coups de hache. Loudon 
gonie à pleine poitrine la joie de ce rude travail de 
destruction qu'aiguillonne l'espoir d'une découverte, 
peut-être d'une fortune. Aux heures du repos il se 
laisse envahir par le charme puissant de l'immense 

.^solitude océanique. Tel, mais plus primitif et plus 
fauve, Gilliat rêvait autrefois sous les étoiles quand 
la nuit suspendait ses labeurs. Mais comme l'isole- 
ment du Travailleur de la mer semble précaire, 
comparé à celui du Sauveteur d'épaves. La vie 
civilisée était à quelques heures à peine des Boches 
Douvres. Des barques de pêche, de petits caboteurs 
anglais, normands, bretons passaient et repassaient 
à quelques milles au large. Sur le rocher du Paci- 
fique, plus rien pendant des semaines que le désert 
des eaux. Pas une voile, pas une fumée en vue car 
les longs-courriers d'Asie et d'Amérique font route 
bien plus au nord. A part cette épave d'hier et 
quelques débris amenés par les courants d'on ne sait 

^tjuel cimetière de navires, aucune trace d'existence 
humaine; la nature brutale et sauvage, avec ses 
vagues, ses rochers et ses oiseaux camaseiers. Autre- 
fois, lorsque Loudon promenait ses rêveries sur les 
bords de la baie de San Francisco à la limite du 
monde civilisé, il se comparait volontiers, songeant 
à l'Ecosse, patrie de ses ancêtres, à quelque antique 
légionnaire contemplant dix-sept siècles plus tôt, du 
haut de la muraille d'Antonin, les montagnes 
inexplorées des Pietés, et ce déferlement de passé 
ne manquait pas de grandeur. Maintenant tout passé 
humain expirait, peuples, histoires, siècles. Ces flots, 
ignorants de l'homme, ignorants du temps, lui 
baignaient l'âme d'infini. Il fallait un effort pour 
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reprendre avec conviction, au sortir de ces entretiens 
avec les flots, les occupations de la veille, démoli- 
tion d'un brick de commerce, contrebande d'opium 
et poursuite de la fortune. 

Loudon Dodd continue assez curieusement la vie 
à son retour de l'îlot de Midway. Logiquement il 
devrait être ruiné, comme son associé, puisque 
l'épave, achetée quarante mille dollars, n'a même 
pas couvert les frais du voyage de la goélette. Mais 
Stevenson, qui volontiers considère notre vie comme 
un jeu où règne le hasard, a pris soin non seule- 
ment de lui conserver intactes ses économies, grâce 
à un artifice d'écritures commerciales, non seulement 
de faire mourir à point nommé un vieux grand-père 
d'Edimbourg, qui lui lègue une jolie somme, mais 
encore de le ruiner une seconde fois, et d'en faire 
pour terminer l'ami et l'associé du richissime 
Carthew, l'aventurier compromis dans l'affaire du 
Flying Scud, qui lui équipe une superbe goélette de 
plaisance. Il fait depuis lors, en amateur, le com- 
merce dans les mers australes. Stevenson le rencontra 
paraît-il plusieurs fois danjs les îles. L'on ne s'étonne 
pas qu'ils se soient entendus à merveille, car il est 
aisé de retrouver dans Loudon Dodd, Ecossais de 
descendance, dilettante de vocation, et si peu améri- 
canisé, Stevenson lui-même, ses rêves, sa fantaisie 
et ses plus exquises nonchalances. 

Stevenson est de ceux qu'on ne quitte jamais qu'à 
regret, car, si l'on admire l'artiste, on aime l'homme 
encore davantage. On n'a présenté ici qu'un des 
aspects d'un esprit qui fut multiple. D'autres ont 
apprécié le charme délicat du paysagiste, la pénétra- 
tion du moraliste. Il convenait, dans une étude sur 
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la mer de rendre un bref hommage au subtil roman- 
cier de Vlh au Trésor, de Kidnapped, de la Flèche 
Noire et du Sauveteur d'Epaves. Ce sont livres qu'on 
n'enferme point dans une formule, mais on don- 
nerait volontiers comme épigraphe à leurs chapitres 
maritimes ces deux vers du poète : 

Charmed magie casements opening on the foam 
Of perilous seas in fairy lands forlorn. 
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XVIII 
SWINBURNE. — ÉPILOGUE 



Bien qu'Algernon- Charles Swinbilrne appar- 
tienne à la génération qui précéda celle de Steven- 
son et de Rudyard Kipling, il convenait, la chrono- 
logie s'effaçant discrètement devant la logique, de 
placer à Tissue de cette longue avenue cette haute 
et fière stature. 

Swinburne est né le 5 avril 1837. Il est mort le 
10 avril 1909. Point de grandes aventures à relater 
dans ce cycle presque parfait de soixante-douze 
années. L'histoire de Swinburne est celle des poèmes 
qui, avec une régularité magnifique, marquèrent 
chacune des étapes de sa vie. Il ne fut jamais popu- 
laire; il ne le sera jamais. Il dédaignait la popula- 
rité. C'était la plus aristocratique des natures, au 
sens antique du mot. En France il eût été royaliste, 
éperdument, peut-être catholique, et certainement 
seul de son parti. En Angleterre, il fut républicain 
fougueux et raffiné, libre-penseur, panthéiste, et 
on ne lui connut point de disciples. Sans souci des 
contradictions, il tint orgueilleusement à placer son 
pays, si naturellement monarchique et ecclésias- 
tique, au-dessus de toutes les autres nations, même 
rationalistes, même républicaines. Le patriotisme 
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anglais fut Tun de ses cultes, grandissant avec les 
années. L'autre objet, plus inattendu peut-être, de 
ses vénérations, fut l'œuvre entière de Victor Hugo. 
C'est dans cette cathédrale qu'il se recueillait. Il 
l'orna pieusement de verrières byzantines, quelque- 
fois dignes de l'édifice, et la fit retentir d'orgues 
démesurées aux innombrables échos. 

La postérité n'aura pas trop de peine à faire son 
choix parmi les vingt volumes qu'il a laissés der- 
rière lui. On y trouve de curieux essais en prose 
impatiente de prendre son vol, des drames qu'il faut 
bien renoncer à jouer, mais qui, lus, sollicitent le 
rêve, surtout des poèmes lyriques de toutes formes 
et de toute beauté, qui sont la partie mélodieuse et 
éternelle de son œuvre. C'est en eux surtout que 
Swinburne s'est révélé poète de la mer. 

On sait qu'il descendait d'une famille de marins. 
Son père, l'amiral Charles-Henry Swinburne, servit 
avec distinction dans la Méditerranée et en Orient. 
Si les hasards du caractère, de l'éducation, des ins- 
tincts secrets, détournèrent Swinburne de la pro- 
fession paternelle, si même il montra peu de goût 
pour les voyages de long cours, la mer n'en exerça 
pas moins sur lui depuis son enfance jusqu'à l'âge 
le plus avancé une irrésistible séduction. Elevé sur 
les côtes du ISTorthumberTand il ne la perdit guère 
de vue dans la suite, partageant ses loisirs entre la 
mer du Nord et les deux rives de la Manche, soit 
sur les falaises normandes, où il fit maint séjour, 
soit dans l'île de Wight, sa retraite de prédilection. 

Dans un des Chants des Grandes Eaux il conte, 
idéalisant à peine son aventure, comment, après ses 
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eiTeurs juvéniles, il revint à la mer pour y trouver, 
la force et la sérénité. 

Thalassios, fils de Tonde, avait été confié dès sa 
naissance aux soins d'un guerrier vénérable. Ce 
sage précepteur lui transmit les grandes vérités, les 
sentiments profonds qui de la vie font un absolu 
plus fort que le destin et plus fort que les dieux : 
Tesprit de liberté, Tesprit de sacrifice, l'amour chéri 
pour l'amour même, la haine du mal, la haine de la 
servitude. Et les vents et les flots commentent ces 
leçons. 

L'enfant grandit. Un jour qu'il errait par les 
grèves, il trouve l'Amour sur son chemin. L'Amour 
sourit, et son regard a toute la douceur des choses 
tristes. L'Amour parle, et sa voix, qui convie au 
pliiisir, a la mélancolie du tombeau. Soudain, se 
révélant dans sa funèbre majesté, il se redresse de 
toute sa hauteur et dit à l'adolescent éperdu : 

Je suis celui qui fus ton seigneur avant ta naissance. 
Je suis celui qui serai ton seigneur jusqu'à ce que tu retournes 
Je rends la nuit plus sombre, et tous les lendemains [à la terre. 
Plus sombres que la nuit dont les ténèbres sont mon haleine. 
O insensé, mon nom est Chagrin ! 
Insensé que tu es je m'appelle la Mort I 

Thalassios suit l'Amour et connaît l'amertume. 

Mais voici qu'insultant à toutes les tristesses de 
son âme se déchaîne contre lui la rafale des vertus 
envieuses et haletantes. Des psaumes aboyants font 
cercle autour de sa vie. D'abord étonné de leur cla- 
meur, bientôt magnifiquement réjoui de cette morale 
en émoi, Thalassios rejette la mélancolie comme un 
manteau, et aux regards de tous prend scandaleuse- 

11 
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ment la joie pour sa compagne, sensuelle et jamais 
assouvie. 

Cependant la déesse des eaux cherchait partout 
son jeune fils, son oiseau des mers. Elle lui desti- 
nait, car l'âge était venu, les dons les plus exquis 
que la terre et les cieux, et les eaux puissent offrir 
à leurs favoris (songer ici à des guirlandes d'algues 
marines, aux blancheurs des écumes, à la douceur 
des nymphes, aux rosées blondes sur les plages). 
Mais Thalassios demeurait introuvable. Il eût fallu 
pour le découvrir, dit le poète, descendre jusqu'aux 
antres sourds où les Bacchantes célèbrent leurs mys- 
tères redoutés et mettent sous le joug les panthères 
et les humains. Thalassios était leur convive, allait- 
il être leur victime ? 

Pas encore cependant. Certain hiver, à l'aube, 
fatigué de servitude, il quitte ces retraites douteuses 
et retourne aux plages natales. Tandis qu'il se 
repose à l'abri d'un rocher un songe vient le visiter. 
Il voit s'ouvrir pour lui les demeures sous-marines 
qui jadis, les poètes en témoignent, reçurent les 
Aristée, les Endymion, et Marinel, fils de Cymoënt 
aux noirs sourcils. Des lueurs glauques, caressantes, 
épurées par les ondes, mollement l'enveloppent. Le 
sourire maternel dissipe en lui toute amertume. La 
source des pleurs délicieux se rouvre en son cœur 
rajeuni. La vie lui apparaît comme une promesse 
de victoire. Palpitant aux graves harmonies des 
vents et des eaux, il sent la poésie monter en lui 
comme une marée. Le moment est venu de lui 
révéler sa destinée : Il sera le poète des brises 
marines et des flots du large... 
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Swinburne n'a point démenti ces grandes espé- 
rances, mais c'est à sa façon, étrangement, qu'il a 
aimé, qu'il a chanté la mer. 

Il la célèbre sans tendresse. Il la considère d'un 
œil froid. Dans un poème qu'il adresse à la mouette 
il fait de l'oiseau de mer le symbole de sa poésie. 
Son œuvre est en effet moins un chant qu'un vol, 
l'harmonie y étant moins sensiHe que le rythme. 
C'est une poésie blanche, aux coups d'aile déliés, 
impavides, hivernaux. 

Il considère la mer d'un œil trouble. Ce n'est pas 
un voyant, c'est un visionnaire dans l'esprit tour- 
menté duquel l'idée vient de mille façons envahir 
et submerger l'image. Il promet le paysage, mais il 
ne le tient point. Les silhouettes esquissées s'enve- 
loppent de brumes spirituelles. Comme, en le lisant, 
ceux pour qui le monde extérieur existe doivent 
regretter les contours si précis d'un Spenser, d'un 
Shakspeare, d'un Tennyson, penseur modeste, mais 
si minutieux artiste. Shelley lui-même paraît lucide, 
explicite, car ici pensées, images, apparences et le 
verbe lui-même ont les retours, l'incertitude et les 
pâles reflets des mers agitées. 

Ses marines sont strictement indescriptibles. Les 
définir c'est les altérer. Il faut se contenter de 
recueillir, de signaler quelques traits, pour indi- 
quer à la rêverie des perspectives possibles. 

Pour s'imaginer la mer telle qu'il la voit, il 
faut d'abord oublier Thomme et ses œuvres. Nous 
sommes ici aux antipodes de Stevenson, de Kipling, 
des océans navigables et populeux. Et pourtant 
c'est la Manche, la mer du Nord ; mais les vaisseaux 
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ont disparu ; plus de voile, plus de fumée joyeuse de 
steamer. Sur le rivage même à peine quelques signes 
d'humanité, chemin rongé des vents, ruine de jardin 
abandonné, tombes éparses d'un cimetière. Nulle 
végétation, sauf quelques plantes brûlées de vent et 
de sel, et plus bas, plantes à peine, les algues dans 
le désarroi des rochers. Vers l'horizon, du côté de la 
terre, les caps et les baies alternent sans fin, vont 
se perdre dans le vague, dans l'illimité. Le regard 
s'en détourne bientôt, indifférent, et c'est sur les 
eaux qu'il se fixe. 

Leur figure, leurs attitudes varient avec chaque 
heure du jour, avec chaque souffle, chaque nuage 
qui passe. Swinburne sait le moment où, plus qu'à 
aucun autre, la mer est elle-même. Ce n'est point 
durant les tourmentes. La tempête, convulsion, dis- 
perse ce qui est unité. D'ailleurs pour que se mani- 
feste toute l'énergie des eaux, il suffit au poète 
d'une seule vague, une grande lame dure, toute 
d'une pièce, nue, sans jeux de lumière, n'acceptant 
d'autre ornement qu'un effritement d'embruns 
envolés à sa crête ; sa beauté réside en sa force, car 
elle barre toute l'étendue, sévère, inaccessible, 
infranchissable. 

Les marées montantes offrent de ces rencontres 
émouvantes. Mais fussent-elles même dépourvues 
(les jours de calme par exemple) de ces passages de 
hautes lames, le spectacle journalier qu'elles pré- 
sentent est de ceux dont Swinburne jamais ne se 
lasse. Il veut que l'heure de la journée joigne sa 
poésie à celle du flux. Point de midis triomphaux et 
accablants de clarté. Les couchants barrés de nuages 
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valent mieux. Mieux encore le crépuscule, concilia- 
tion de la lumière et de la nuit, du bruit et du 
silence, car c'est souvent alors que sur les rivages le 
flot s'apaise. Mieux encore l'aube, dont les lueurs 
indécises font songer à celles qui présidèrent à la 
naissance de toute vie et de tout mystère. 

L'étalé de la basse mer, aux premières heures du 
matin, aube du jour, aube de la marée, tel est le 
moment où d'instinct vous reporte la poésie marine 
de Swinburne. Et certes la mer (délaissons les appa- 
rences vaines) est rarement plus vivante qu'alors. 
Dans la suspension même de son grand rythme 
journalier on perçoit quelque chose d'anxieux et de 
palpitant. Il passe des frissons, avant-coureurs de 
la marée prochaine, aspirations profondes ou souffles 
puissants. Dans les airs, fuites de brumes, de brises, 
de formes obscures, car le jour n'est pas encore venu. 
Partout la promesse du mouvement, donnée et 
retirée tour à tour, comme un rappel fugitif de la 
déception universelle dans tous les ordres d'exis- 
tence, amour, songe, pensée, mais déception préfé- 
rable à la vérité possédée, car il y a place pour 
]*espérance sans cesse renouvelée. Et ce reflux, à 
peine achevé, ce flux qui déjà s'ébauche, ensemble 
contenus dans cette immobilité d'un instant, font 
songer l'un et l'autre aux flux et reflux de la vie, 
aux grandes alternances souveraines qui n'ont pas 
la régularité mécanique des choses et des idées 
mortes, mais qui, elles aussi, vont par élans, fré- 
missements, révélations. 

Mais déjà nous voici entraînés bien loin de la 
vision primitive, dans les domaines de la pensée. 
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Il en est presque toujours ainsi avec Swinburne. 
A peine avons-nous eu le loisir d'entrevoir un peu 
(le nature que déjà le sphinx fond sur nous et nous 
emporte à travers la nuée confuse des systèmes. 
Autant s'abandonner sans résistance sur la croupe 
impétueuse, traverser avec lui le monde des grandes 
lois et attendre patiemment qu'après des détours 
fantastiques il revienne se poser sur la falaise, ailes 
repliées. 

Comme Shelley, l'un de ses maîtres, et qu'il rap- 
pelle en maint endToit, Swinburne, en eflPet, est 
continuellement hanté des mystérieux problèmes 
auxquels le philosophe assigne des solutions, et dont 
seuls les poètes ont entrevu le sens et la véritable 
nature. Les uns, quelques-uns des plus grands, ont 
cherché les vérités suprêmes dans l'angoisse et le 
tremblement ; certains même, les faibles, en gémis- 
sant. Swinburne ignore même la mélancolie. Elle 
ne fut jamais chez lui (qu'on se rappelle Thalassios) 
qu'un malaise de jeune homme. Vite il retrouva 
l'équilibre et ne connut dos lors, presque sans inter- 
valles, que la sérénité et que la certitude. 

Il place au centre immatériel du grand Tout, 
comme principe de la vie et de la joie infinies, 
l'esprit de liberté, éternel, continu, dont les éclipses 
passagères ne sont qu'illusion : s'il cessait de briller 
l'univers serait sans raison et sans but. Des prin- 
cipes ineffables, redescendons aux choses. Que 
voyons-nous ? Un monde dont l'origine se perd dans 
l'inconnu, de vastes éléments, puis des hommes 
achevant, de génération en génération, de vastes 
cycles d'histoire. L'élément a ses règles austères, 
absolues. Mais avec la volonté humaine paraît être 
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née rindécision et le doute. Au-dessus de la longue 
théorie des peuples planent tour à tour le vrai, 
lumineux météore, ou l'erreur, nuage ténébreux. 
Les défaillances sont fréquentes dans l'armée en 
marche. Le flambeau, que se transmettent des mains 
robustes, menace parfois de s'éteindre sous le pié- 
tinement de l'ignorance et de la servitude. On dirait 
parfois, dans l'histoire des hommes, que le règne de 
la démence est arrivé. Les faux dieux triomphent. 
La terre, souillée de crimes, s'illumine de bûchers. 
Et même sans ces hideurs, que de longues périodes 
d'aveuglement où l'homme se heurte de toutes parts 
à l'erreur, au découragement, cherchant en vain le 
vrai et l'énergie profonde. 

Qu'il tourne ses regards vers celle qui ne trompe 
jamais, vers la grande Nature qui apaise et qui 
fortifie. Exempte de la lutte humaine, toujours 
calme, toujours lumineuse, elle n'a jamais varié 
dans ses lois séculaires, depuis les jours crépuscu- 
laires où du trouble et de la confusion émergèrent 
les premiers linéaments d'un monde harmonieux 
jusqu'aux époques familières à l'histoire. C'est d'elle 
que l'homme naquit; c'est d'elle qu'il tient ce 
pur instinct de liberté qui, même au temps des 
défaillances, vit et brille obscurément en lui. Ses 
voies à elle sont inconnues. Par instants seule- 
ment ses rêves nous parviennent. Souvent elle 
semble nous oublier, nous abandonner. Mais les 
croyants, les hommes libres, athlètes isolés ou 
nations silencieuses, savent espérer en elle au delà 
même de l'espérance. Ils attendent, sans un mot de 
doute, sans un mot de blâme, même si le désespoir 
leur fait signe près du seuil. 
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€ Nature, nature universelle ! • C'est vers elle que 
montait déjà la prière Shelleyenne. Mais de quelle 
nature Swinburne veut-il parler P S'agit-il, on 
pourrait le croire, des grands astres, de l'infini 
étoile ? Comme leurs leçons sont générales ! A dire 
vrai, les mouvements de la sphère céleste ne peuvent 
plus être invoqués avec la foi des jours platoniciens. 
Copernic, en immobilisant les cieux, Kepler, New- 
ton, leurs successeurs, dénouant l'écheveau des 
courbes fabuleuses, ont introduit partout, sous l'ap- 
parente simplicité des mouvements, une inquiétante 
complexité. Que sont devenues les antiques har- 
monies et la mélodie des sphères dans un monde 
dont pas un seul élément peut-être n'occupe un seul 
instant le même lieu, et qui fuit, sans retour, éper- 
dument, à travers les infinis P 

Ce n'est pas à travers ces espaces vertigineux que 
Swinburne est allé poursuivre la Nature. Pour lui 
comme pour tant d'autres, la Nature universelle 
s'est assez vite restreinte à l'activité de la planète 
sur laquelle subsistent les hommes : continents, 
océans. Et nous voici revenus plus vite qu'on n'eût 
pensé et peut-être qu'il n'eût fallu, en face de la 
grande énigme de la mer. 

On se rappelle les craintes de Shelley et les 
souhaits étranges qu'il formule : réduction, accli- 
matation, peut-être même abolition des eaux océa- 
niques. L'attitude d'un autre grand poète de l'Océan, 
celui qui pour Swinburne fut plus qu'un maître, 
presque un dieu, l'auteur des Contemplations, de 
la Légende, des Travailleurs de la mer, et de 
VHomme qui rit, mérite qu'on s'arrête un instant 
avant de passer au disciple. 
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Depuis les premières apparitions de Hugo sur les 
côtes de la Manche, les soirs où Ton entendait la 
mer sans la voir, jusqu'au temps où il en prit congé 
pour jamais, bien que de providentielles injustices 
lui en aient imposé pendant vingt ans le voisinage 
incessant, Tocéan est toujours demeuré pour lui le 
sinistre inconnu. Que l'océan soit un être, doué de 
vie et de conscience, Hugo n'en a jamais douté. Les 
palpitations du grand diaphragme vert, s'élevant et 
s' abaissant entre les brèches des rochers et dans les 
cavernes de la côte, ces allées et venues, ces caprices, 
ces clameurs, ces voix, les formes de nageoires et 
d'ouïes, ces naseaux écumants des grandes vagues 
de houle, révèlent à chaque instant qu'un souffle, 
qu'une âme habite ce corps immense et mouvant. 
C'est une âme aux monstrueux instincts. Une seule 
apparence de règle : le flux et le reflux, et c'est par 
là que l'intelligence humaine a sur l'océan quelque 
prise. Mais que pèse cette routine acceptée, une 
plage découverte, une autre submergée, à côté des 
mouvements énormes, imprévisibles, les vagues 
entassées les unes par dessus les autres, les fureurs 
démesurées ? Quels prodigieux défis à toutes les 
algèbres que ces luttes de Titans oti les flots, ral- 
liant les ouragans échevelés, s'élancent à l'assaut 
des rochers herculéens, les étreignent en de fa- 
rouches corps-à-corps! Chose étrange, des gémisse- 
ments, des bruits de sanglots s'élèvent des océans 
alors qu'ils se livrent à tous les transports de leur 
fureur. La tourmente est lamentation. Les vagues 
ruissellent de pleurs surhumains. Elles ont l'air de 
subir quelque châtiment indicible. Peut-être que la 
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mer trouve un soulagement dans le décliaînement 
de sa colère et de sa vengeance. 

Une chose est certaine : elle hait Thomnie. 
Jamais, même aux moments de calme, son hostilité 
contre lui ne désarme. Pour le fuir, elle se ménage 
des retraites inaccessibles que jamais regard hu- 
main ne pourra découvrir. Seule dans ces repaires, 
elle prend comme un plaisir pervers à imiter gros- 
sièrement les demeures de son ennemi, à ébaucher 
des temples, des sanctuaires, géométries difformes, 
architectures de dérision, dont les parois reçoivent 
comme ornement des écrasements de charnier. Elle 
élabore en ces mornes refuges la création de 
monstres dont la lumière du jour serait épouvantée. 
Le cruel, l'immonde y rampent et y fourmillent. 
Elle y conserve jalousement les effroyables restes 
de la nature-hydre contre laquelle l'homme eut 
jadis à se défendre. L'horrible est ici la loi. Rien 
de plus sinistre que ces larves dévorantes, rôdant, 
cherchant, palpant dans les ténèbres. 

La mer favorise leurs desseins, leurs embûches. 
Parfois elle intervient elle-même, et ses interven- 
tions sont des attentats. Le naufrage est un homi- 
cide prémédité et raffiné. Elle ne se contente pas 
de noyer les hommes et de lancer le navire contre 
la roche. Elle s'y acharne ; elle mord, brise, pulvé- 
rise, descend jusqu'à la petitesse. 

Quelles leçons l'homme pourrait-il lui deman- 
der ? Quelle attitude possible à son égard sinon celle 
de la lutte ? Et c'est pourquoi les Travailleurs de la 
il/er, œuvre en laquelle Hugo a concentré ses visions, 
ses songes sur l'océan, célèbrent magnifiquement, 
non point, comme on pourrait le croire sur la foi du 
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titre, la collaboration de rhomine avec rélément, f 
mais leur antagonisme ; l'intelligence et la volonté 
humaines, mises au service du bien, de la grâce et 
de Tamour, livrent combat à l'énorme et brutale 
créature. La victoire de Gilliat ne doit point faire 
illusion. L'océan n'a pas usé de toute sa puissance, 
quoi qu'en dise le poète, dans la rencontre des 
Roches Douvres. Etant donnés les deux adversaires 
en présence, le monstre devait avoir le dessus. Il 
devait engloutir Gilliat, sa barque, la machine 
naufragée, de même qu'il engloutit toutes ces 
barques, ces Léviathans, qui passent, métaphores 
sombres, dans les Contemplations et la Légende des 
Siècles, car même les plus sereines de ces œuvres 
sont hantées de catastrophes quand l'océan se 
montre à l'horizon. La mer est la menace éternelle. 
Elle est le triomphe du Mal et de la Mort. 

Swinbume admire, mais ne souscrit point au sym- 
bole du Maître. 

Spectacle digne d'être médité : c'est la même mer 
qu'ils ont considérée, aux mêmes époques presque, 
mêmes rivages, mêmes eaux, mêmes îles de la 
Manche. Hugo l'a vue pleine de nuit, Swinburne 
pleine de clarté. 

Elle est pour lui la vierge sacrée, que les années 
effleurent sans lui laisser de ride, aussi jeune aujour- 
d'hui (comme la Terre, sa compagne, paraît vieille 
et fatiguée !) qu'elle le fut aux époques oii elle émer- 
geait du chaos. D'instinct il redécouvre tous ces 
subtils attributs dont les anciens, attentifs aux 
signes du temps sur les rivages, aux démarches des 
oiseaux, aux mille attitudes des flots, avaient reconnu 
la présence chez les divinités des ondes. La mer est 



Digitized by 



Google 



372 LA MEB ET LES PoiSTES ANGLAIS 

pour Swinburne la grande prophétesse, et comme 
ridée s'en va s'élargissant (nous l'avons entrevu 
déjà) dans ces eaux du Septentrion, traversées de 
mille courants, indécises et régulières à la fois, 
agitées de la fantaisie compliquée et minutieuse des 
marées! Ces vagues sont pleines de devenir; elles 
savent, elles refléteraient, si nous pouvions y lire, le 
secret des plus lointains lendemains. L'âme de la 
mer déborde de joie (écartons résolument toutes ces 
ombres que les soucis et les mélancolies humaines 
ont accumulées sur ses bords) car, entre toutes les 
âmes, c'est elle qui conserve l'esprit de liberté. 
La Terre aussi est libre. Liberté, c'est le cri de toute 
la nature. Mais la Terre accepte l'apparence de la 
servitude ; l'homme se flatte de lui imposer le joug, 
l'asservit aux travaux des champs. La mer est la 
-liberté inviolée. 

Cependant, à mesure que le poète en célèbre les 
perfections, l'ancienne inquiétude nous envahit : 
Qu'y a-t-il de commun entre elle et nous ? Sans 
doute on peut aller lui demander les grandes puri- 
fications, dont l'âme sort plus vaillante et plus forte, 
le courage d'être, à son image, résolu et fier, alors 
que de toutes parts les craintes, les soucis, l'offre 
des servitudes profitables nous inclinent vers l'es- 
clavage et la bassesse. Mais la grande divinité 
demeure indifférente. Elle se contemple elle-même 
en sa perfection, elle se réjouit de ses œuvres, mais 
elle dédaigne ces éphémères, hésitants sur ses 
plages, ou apparus un instant à la surface de ses 
eaux. Les rancunes sournoises et terribles que 
dénonçait Hugo ne sont pas à redouter; mais l'op- 
position des deux natures, d'une part l'homme, de 



Digitized by 



Google 



SWINBUKNE 373 

l'autre rélément, subsiste toujours, Tun cherchant 
sa voie, péniblement, l'autre dans son isolement 
splendidement égoïste. 

Des perspectives plus réconfortantes se sont révé- 
lées au poète, d'autant plus distinctes et précises 
que son regard, moins trouble, se fixait non plus 
sur l'humanité totale, mais sur les générations suc- 
cessives de la légende et de l'histoire. 

Qu'une union très subtile se soit établie entre la^ 
mer et les peuples qui vivaient auprès d'elle, en elle, 
pour elle, qui lui confiaient leur vie et leur fortune, 
nul n'a jamais songé à le nier. N'est-il pas merveil- 
leux que les idées de liberté aient eu chaque fois 
pour défenseurs, aux heures décisives, des peuples 
fils de la mer ? C'est l'Hellade s'opposant au mons- 
trueux continent asiatique. C'est l'Angleterre, cette , 
Grèce des temps modernes, faisant fléchir l'orgueil 
des maîtres de la terre. Comment ne pas soupçonner 
de mystiques correspondances entre la mer et ceux 
qui vivent sur ses bords favorisés! Et si la liberté 
est ce qu'il y a de plus profond au cœur du grand 
Tout, les nations sur lesquelles souffle l'esprit des 
flots ne sont-elles pas les nations élues, désignées 
entre toutes pour marcher à la tête de la colonne 
humaine ? 

Influences subtiles, privilège de l'élection, Swin- 
burne va plus loin encore. Il reconnaît, lui aussi, 
des interventions directes dans la lutte, mais bien- 
faisantes cette fois-ci. Il est aux antipodes de Hugo 
et le triomphe de la mer va devenir celui du Vrai 
et de la Vie. 

Le drame d^Erechihée^ le poème de \ Armada 
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illustrent cette doctrine hardie. Vingt années les 
séparent, mais l'idée n'a pas varié. 

La tragédie d^Erechthée, que Swinburne imita 
de l'antique, célèbre la fin du grand débat entre 
Poséidon et Pollas Athéné. On sait leur ancienne 
querelle. Opposant puissance à puissance ils avaient 
fait, l'un jaillir du sol une source saline, l'autre 
croître l'olivier. L'olivier remporte le prix, et Poséi- 
don, furieux de sa défaite, déchaîne tous les fléaux 
sur la terre chérie de Pallas. Erechthée, roi 
d'Athènes, a déjà vu sa fille Orythie enlevée par le 
redoutable Zéphire. Malgré les supplications de la 
vierge innocente, l'impétueux ravisseur, escorté de 
rafales sous lesquelles se courbent les grands pins 
effarés, tandis que les fleuves hésitent dans leur 
course, l'a saisie, l'a entraînée, pour aller célébrer 
dans les neiges et les nuits du Septentrion son 
farouche hyménée. D'autres menaces ont retenti. 
La douce et gracieuse Athènes est à la veille d'être 
submergée sous les cohortes du fils de Poséidon, 
l'impitoyable Eumolpe. 

D'antiques prophéties annoncent cependant que 
la ville échappera à ce cruel destin si le roi 
Erechthée offre aux dieux, comme victime expia- 
toire, sa propre fille Chthonia. La jeune vierge, à 
qui l'oracle est révélé, accepte sereinement le sacri- 
fice; elle tombe sous le fer, et au tombeau l'accom- 
pagnent ses deux sœurs plus jeunes qui, désespérées 
de l\ii survivre, peut-être aussi gagnées par la con- 
tagion du sacrifice et de l'enthousiasme divin, se 
sont elles-mêmes donné la mort. 

Cependant le conquérant, fils de Poséidon, ayant 
la terreur et la nuit pour compagnes, approche en 
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quête de proie. Un terrible combat s'engage entre 
les compagnons d'Eumolpe et les guerriers d'Erech- 
thée. Les deux chefs tombent. Alors Athéné elle- 
même apparaît à la reine Praxithée, seule survi- 
vante de la famille d'Erechthée, et lui révèle le 
secret des destins. Cette journée, si fertile en dé- 
sastres, marquera la fin de la discorde qui régnait 
entre Athéné et Poséidon à cause de la ville élue. 
Ils ne rivaliseront plus pour elle que de bienfaits. 
Athènes illuminera la terre de sa gloire. Elle ensei- 
gnera à l'univers la vérité suprême qui est la liberté. 
Contre les princes ténébreux venus de l'orient, le 
vent du Nord, qui fut son ennemi, combattra à ses 
côtés. La mer, qui lui fut hostile, est devenue sa 
protectrice, et les brises et les flots uniront leurs 
forces invincibles contre les ennemis d'Athènes. Tel 
est le don que leur apporte Pallas Athéné en 
échange des trois jeunes existences sacrifiées, et de 
celle d'Erechthée, pilote intrépide de la cité, tombé 
la main au gouvernail. 

La sobriété marmoréenne de cette tragédie fait 
l'admiration de tous les artistes. Ils n'ont pas 
ménagé le tribut de leurs hommages aux vers 
antiques d'Erechthée. Mais les pensers nouveaux 
n'invitent pas moins à la méditation. 

Poséidon, son fils Eumolpe, dont les armées 
ondulent comme des vagues, Zéphyre, au foudroyant 
essor, sont ici les incarnations des forces marines. 
Leur courroux, motivé, conformément à la légende, 
par la préférence accordée à l'olivier sur la source 
d'eau salée, représente l'antique courroux des eaux 
contre les rives, des flots indécis, errants, contre la 
certitude et la sécurité des champs. La cité voisine 
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de la mer, à qui les destinées réservent, cité des 
eaux, la mission sacrée de révéler aux nations les 
préceptes de la liberté, hésite encore sur sa voca- 
tion. Elle se serre à Tabri de la terre maternelle, 
sous la protection du pacifique olivier. Les tenta- 
tives de l'ouragan, brutal séducteur, y répandent 
répouvante et le désespoir. Tout progrès de l'idée 
réclame des sacrifices, et la conquête n'est décisive 
que si les victimes désignées s'offrent volontaire- 
ment. En échange des précieuses existences qu'on 
lui dévoue, la mer, conciliée, emplit la cité de son 
esprit. Les hommes sentent leur cœur s'élargir; il 
y entre l'amour des flots amers et profonds. Le pacte 
d'alliance est scellé, la mer fait son œuvre. La ville 
de l'olivier devient la fille adoptive des ondes 
marines. La sagesse s'épanouit en liberté. 

Quand Swinburne célébrait ainsi l'union mys- 
tique d'Athènes et de la mer, il pouvait songer 
aussi aux destinées de sa patrie maritime à lui. La 
comparaison s'imposait : elle n'était pas au désa- 
vantage de son Angleterre natale. Les Athéniens 
couronnés de violettes étaient fils de la terre, autoch- 
tones. Athènes tenait au sol, tenait au continent. 
Mais l'île fortunée des mers septentrionales n'était- 
elle pas comme une belle fleur sortie du sein des 
eaux ? Manoir inviolable, nid de cygnes, disaient 
les poètes de la Renaissance. Mieux encore, en se 
laissant bercer aux imaginations des anciens jours, 
alors que le regard perçant du géologue n'avait pas 
encore découvert, exploré, aux profondeurs océa- 
niques, les chaînes de montagnes sous-marines, avec 
leurs contreforts, leurs plateaux et leurs crêtes, 
émergeant ça et là, l'esprit ne pouvait-il songer à 
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quelque Délos, plus vaste que Tancienne, née de la 
mer comme elle, et comme elle voguant à la brise ? 

On commence par le rêve, et Ton finit par la 
croyance. 

Cette idée, tant de fois exprimée avant Swin- 
burne, le plus souvent sans grands raffinements (on 
ose à peine évoquer Campbell, Dibdin et le Rule 
Britannia) d'une Angleterre favorisée des flots, 
élue entre toutes les nations, s'affermit, se précisa, 
si l'on peut dire, chez le poète à mesure qu'avec les 
années grandissait en lui un patriotisme exclusif, 
fait d'orgueil, d'instincts impériaux et belliqueux, 
en même temps aussi qu'admirant davantage les 
mers anglaises, chaque année visitées, découvertes de 
nouveau sous tous leurs aspects, brisants, rochers 
noirs, falaises croulantes du Suffolk, et toujours les 
grèves sauvages du Tforthumberland, une union 
encore plus intime s'établissait en lui entre l'île 
natale et l'océan qui l'environne. 

Un poème composé en 1887, à l'occasion du jubilé 
de la reine Victoria, associait intrépidement la mer 
à toutes les gloires anglaises. Les strophes plus 
grandioses de l'Armada, qui fut de l'année suivante, 
car on allait alors d'anniversaire en anniversaire, 
exposèrent splendidement cette double doctrine 
d'une Angleterre élue, et du concours surnaturel 
qu'en une des circonstances les plus tragiques de 
son histoire elle reçut de la vague et de l'ouragan. 

La lutte qui mit aux prises l'Espagne de Phi- 
lippe II et l'Angleterre d'Elisabeth revêt ici des 
proportions prodigieuses. Au delà du combat de 
l'homme contre l'homme, Swinburne, de ses prunelles 
ardentes, perçoit le conflit de puissances surhu- 

11* 
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maines. L'histoire n'a enregistré que les apparences. 
La réalité digne de Shelley, de Milton et d'Eschyle, 
c'est le duel que se livrèrent alors deux grandes 
divinités, d'une part un dieu usurpateur, père de 
l'erreur et de l'injustice, dont le nom prononcé fait 
tressaillir d'aise les gouffres des enfers, de l'autre 
l'Esprit souverain, dont les symboles sont l'amour 
et la liberté. 

La première rencontre des vaisseaux est funeste 
aux sujets du dieu des ténèbres, mais elle n'est que 
le prélude humain d'une action plus mystérieuse et 
redoutable. Les vents, les flots, à qui la voix impie, 
jadis écoutée, voudrait imposer le silence et le 
calme, commencent, au souffle de l'Esprit, à s'émou- 
voir sourdement. Le murmure des eaux annonce 
que la tempête s'éveille. Les hommes n'ont plus 
qu'un instant pour mesurer entre eux leurs forces 
une dernière fois, car voici qu'entre dans la lutte 
l'énormité des éléments. Le vent de mer surgit, non 
plus le poétique vent d'ouest de Shelley, fantastique 
rêveur, chasseur de feuilles mortes, mais le sud- 
ouest farouche, plus funeste aux vaisseaux que le 
fer et que le feu. A son appel la mer tout entière se 
rue. Les hommes, pantomime dérisoire, tiennent con- 
seil, délibèrent, considèrent des possibilités de résis- 
tance et de retour. La tempête au sourire effrayant 
est la seule qui, dorénavant, puisse prendre des déci- 
sions. Elle fond sur les serviteurs du Mal, les pousse 
impérieusement vers le nord, désert d'eau, dont les 
limites sont celles mêmes du monde, les flagelk en 
leur fuite de coups impitoyables, leur montre le 
long des côtes, ironie sinistre, des ports hospitaliers 
dont elle leur interdit le refuge. Ils sont sa proie, 
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son gibier, elle s'enivre de cette poursuite acharnée. 
Les serviteurs 3u Vrai ont si bien reconnu l'inter- 
vention surnaturelle que religieusement ils s^abs- 
tiennent, ils abandonnent leurs ennemis au châti- 
ment du dieu courroucé, et regagnent en silence 
leurs estuaires familiers. Les flots conduisent alors 
la flotte sacrilège jusqu'au séjour tumultueux où 
les rochers et les gouffres consomment l'œuvre de 
destruction, et livrent enfin les tristes restes des 
équipages à la férocité des hommes. 

Un hymne à la confusion du dieu de mensonge, 
à la gloire de la reine des nations, couronne le 
colossal récit : 

Angleterre, reine des vagues, dont Pécharpe verte, invio- 
lée, t'entoure, 

O mère, radieuse comme le matin, qu'on cherche où furent 
tes ennemis I 

Sans trêve, l'océan qui salue notre liberté, proclame leur 
déchéance, acclame ton triomphe... 

Mère, ô mère bîen-aimée, nulle autre ne saurait reven- 
diquer ta place. 

Nulle autre sur la terre ne contemple le soleil avec ton 
lumineux passé et comme toi vêtue de grâce. 

O toi, notre mère chérie, tu n'as ni fils, ni frère ayant ta 
force et ta beauté. 

T* abaisser? Voir la crainte s'emparer de ton cœur, 
O Angleterre, vierge immortelle, chargée de vie divine et 
de divines espérances? 

La terre se flétrira quand les regards ici tournés n'y ver- 
ront plus ta clarté resplendir dans les ténèbres. 

Angleterre, de ceux qui sont nés tes fils et qui par la 
grâce de ta gloire vivent libres. 

Il n'est pas un qui vive sans au cœur le désir, sans l'ar- 
dente espérance de te servir ainsi qu'il te vénère. 

Nul ne saurait te chanter : l'aile du vent de mer humilie 
nos chants quand il se lève pour saluer la mer. 
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Le morceau tout entier est de large envergure, et 
d'une beauté de rythme qu'on ne saurait rendre 
malheureusement en un autre langage. 

Que penser des idées que le poète a si splendide- 
ment revêtues ? Existe-t-il vraiment des nations 
choisies P Vaste question à laquelle Dieu seul pour- 
rait répondre. S'il en est, l'Angleterre porte-t-elle 
le signe visible de l'élection P Swinburne l'affirme 
et le proclame. Peut-être eût -il médité avec fruit 
les réflexions qu'une quinzaine d'années plus tôt lui 
suggéraient les patriotiques effusions de son maître 
Hugo, pardonnables au lendemain de 1870. « En 
lisant, disait-il, ces invocations ardentes, d'une 
abondance magnifique, à la France prophétesse, 
bienfaitrice, source de lumière, symbole du droit, 
nous sentons malgré nous que si l'on reconnaissait 
les torts passés, si l'on avouait qu'on a eu parfois 
recours à la trahison et à la violence contre le droit 
et la lumière, on donnerait plus de poids, plus 
d'énergie h l'expression d'un patriotisme qui, faute 
de ces réserves, s'expose, de la part d'un étranger, 
au fâcheux reproche de sectarisme, de provincia- 
lisme aveugle et partial. » 

La mer a-t-elle du moins (car c'est là le prodige) 
soit pour le bien, soit pour le mal, constamment et 
visiblement favorisé l'Angleterre dans ses desseins P 
Est-ce à elle, posons enfin une question précise, qu'il 
faut, avec Swinburne, attribuer la défaite de la 
flotte invincible ? Les sévères historiens, qui seuls 
ont qualité pour répondre, opposent au poète d'éner- 
giques démentis. Altération singulière des faits, 
disent-ils, transposition étrange du mystérieux. 
Drake, Howard, Seymour, leurs marins, leurs 
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canons, leurs navires ne suffisaient-ils donc pas 
pour que la balance s'inclinât du côté de l'Angle- 
terre ? A quoi bon faire intervenir la mer ? Elle 
fut comme toujours magnifiquement indifférente. 
Elle favorisa, sans souci de la cause, ceux qui surent, 
ceux qui osèrent. L'Armada eût souri du furieux 
coup de vent de sud qui l'acheva, si ses capitaines, 
au lieu de donner le signal de la déroute, l'eussent 
intrépidement conservée au mouillage dans la rade 
de Calais, sans s'effrayer de quelques misérables 
brûlots. Le même coup de vent eût dissipé leurs 
ennemis et la mer fût devenue leur libératrice. Car 
la mer ne sait rien, ne travaille pour personne. Dans 
les débats qui s'engagent sur les flots, les volontés 
des hommes sont les maîtresses du destin. Les 
volontés les plus énergiques sont-elles toujours au 
service du bien, de la justice ? Drake, corsaire 
triomphant, vaut-il son ennemi accablé ? A quelle 
source puisèrent-ils, lui et ses équipages, leur con- 
fiance, leur audace, leur mépris de la mort ? Pour- 
quoi vinrent-ils précisément à cette date, alors qu'on 
avait besoin d'eux ? Continuez dans cette voie, et 
vous arriverez assez vite à l'inexpliqué, à l'incon- 
naissable, au mystère de la vie, de la volonté et de 
l'action. Ne suffit-il pas au poète, sans qu'il soit 
nécessaire d'y ajouter par surcroît les illusions d'un 
panthéisme douant d'initiative et de dessein déter- 
miné l'inertie et le stupide aveuglement des flots ? 

Ce n'est point ici le lieu de trancher le différend 
entre l'historien et le poète, entre le probable et le 
possible. Un essai de conciliation tentera peut-être 
un jour quelque biographe philosophe de l'auteur 
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de Thalassios, d'Erechthée et de rArmada. Pour 
nous, plus soucieux d'exposer les difficultés que de 
les résoudre, il nous aura suffi de signaler à l'atten- 
tion des futurs adeptes de Swinbume (en France si 
peu connu) les songes auxquels il s'est complu au 
spectacle de l'océan et l'étrange doctrine qu'il y 
conçut. 

Swinburne, Stevenson, Kipling nous ont conduits 
jusqu'au seuil du vingtième siècle. Il convient de 
borner ici cette étude, malgré les séductions de 
l'heure présente. 

Les historiens dignes de ce nom terminent ordi- 
nairement par quelques prophéties pour démontrer 
aux incrédules non pas seulement la réalité de leur 
science, ce qui serait peu, mais son utilité pratique. 
S'il est encore assez facile de déterminer à l'avance, 
en gros, la conduite vraisemblable d'une ou plu- 
sieurs nations, prises dans leur ensemble, à la con- 
dition expresse que ne surgisse dans leur existence 
aucun de ces événements qui font époque dans l'his- 
toire parce qu'on ne les prévoit qu'après coup, il 
est infiniment plus délicat, on le conçoit sans peine, 
de prédire avec certitude qu'en tel temps, en tel 
lieu des poètes naîtront, et de définir l'angle sous 
lequel ils considéreront les choses et les hommes. 

Quelles seront les destinées de la poésie maritime 
en Angleterre? Il serait téméraire d'en rien affirmer 
de précis. 

La matière, du moins, ne fera point défaut aux 
futurs poètes de la mer. 
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Leurs plus grands devanciers (réconfortante con- 
clusion de cette excursion à travers le passé) ont 
en effet donné de l'exquis, mais avec discrétion. 
Après Chaucer, après Spenser, Shakspeare, Milton, 
après même ceux du xix® siècle qui, de notre point 
de vue, a fait plus à lui seul que tout l'âge précé- 
dent, qu'il reste encore à dire et, même dans les eaux 
qu'ils ont fréquentées, comme on peut jeter encore 
de triomphants coups de filet ! 

Que l'on songe maintenant à tout ce que les temps 
futurs réservent à ceux qui viendront après nous 
dans la science des mers et dans tous les domaines 
qui lui sont contigus. L'océanographie, si récente 
qu'elle soit, laisse entrevoir déjà des perspectives 
pleines de promesses. La météorologie ne fait encore 
que balbutier. L'observateur soucieux de sa dignité 
se hasarde tout juste à prédire le temps qu'il fera 
le lendemain. Nous n'opposons guère à l'orage, à la 
brume qu'une misérable défensive. Le jour n'est 
peut-être pas loin où l'on s'étonnera de notre impré- 
voyance et de notre résignation. Si l'homme ne par- 
vient pas à discipliner les vagues il en utilisera 
l'élan et la violence. A quels prodigieux réservoirs 
de force pourra-t-il puiser quand la marée, quand 
la tempête, captées, canalisées, déverseront à son 
profit leurs formidables énergies! On ne s'aven- 
ture plus guère, en ces sortes d'objets, à assigner 
d'avance des limites à l'invention et à l'industrie 
humaines de peur de démentis prochains, parfois 
risibles. Il y a un siècle à peine l'éminent D' Lard- 
ner démontrait mathématiquement à son auditoire 
qu'il serait toujours impossible à un bateau à vapeur 
d'effectuer la traversée de l'Atlantique. Quelques 
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années après sa démonstration les compagnies de 
steamers se faisaient déjà une âpre concurrence 
entre New- York et Liverpool. « Ce qu'il y a de 
certain, affirmait à Scott Bussell, futur construc- 
teur du Great Eastem, un directeur des arsenaux, 
c'est que les bâtiments de combat, eux, ne seront 
jamais : 1" à vapeur, 2** en fer. » Or un navire en 
bois s'en allant à la guerre toutes voiles dehors 
semblerait aujourd'hui le contemporain attardé des 
pirates normands, du consul Duilius ou de Thémis- 
tocle. 

Chaque conquête de la science annonce une con- 
quête de la poésie. On déplorait jadis enfantine- 
ment les découvertes de l'intelligence parce qu'elles 
étaient, croyait-on, funestes au rêve. « La poésie du 
./ navire est morte, la vapeur l'a tuée i répète un 
vieux capitaine dans un des livres de Kipling. 
Kipling a bien raison de n'en pas croire un mot. 
Après tout, le Léviathan, comme thème poétique, 
vaut bien la barque à quatre voiles. La Clyde 
moderne, sombre rue aux énormes fumées, où se 
frôlent dans la brume les flancs rugueux des grands 
vapeurs, éveille-t-elle moins de pensée et de songes 
qu'un petit port de l'ancien temps avec sa flottille 
de sloops ? Les lois des marées, les lois des cyclones 
ont-elles moins de gravité que les accès de colère du 
vieux Neptune P 

Et que l'on songe aussi à tout ce que les siècles 
futurs auront oublié, à tout ce qui, de nos histoires, 
sera devenu pour eux légende, mythe, fabuleuse 
merveille. 

Qu'on songe enfin à tout ce qu'ils ne sauront 
jamais de science certaine, à toutes ces énigmes qui 
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planeront à jamais au-dessus de la pensée humaine. 
La mer, nous Tavons vu, paraît être leur séjour de 
prédilection. C'est de ses flots, c'est de ses plages 
qu'on les voit s'élever par essaims. Car la mer est le 
lieu du souci, du danger, des nuits sans lendemain. 
C'est dans les temples et les chapelles de ses rives 
que se suspendent les ex-voto. Il n'est point de 
retraite philosophique, de trépied de sibylle ou de 
Sinaï qui, pour la révélation des vérités profondes 
sur l'homme et la nature, la nature et Dieu, la jus- 
tice des éléments, les sanctions collectives, l'effica- 
cité de la prière, vaille ces rochers élevés d'où 
Lucrèce contemplait la tourmente, vaille surtout 
les planches misérables du navire en détresse. L'âme 
descend au delà du dogme et de la théorie. Elle va 
jusqu'à toucher le fond. Elle y trouve parfois la 
sérénité. 

On sait la réflexion qu'au fort de la tempête 
faisait Bias de Priène, un des sept sages de la 
Grèce. Ses compagnons de voyage, scélérats notoires, 
invoquaient les dieux à grands cris : « Taisez-vous, 
malheureux, leur dit le philosophe. Si les dieux 
savent que vous êtes ici, ils voudront vous punir et 
nous, qui n'y sommes pour rien, nous serons entraî- 
nés dans votre châtiment. » Mot étrange que Mil ton 
eût condamné comme profane, que les Shelley, que 
les Swinburne, peu familiers avec certains modes de 
la pensée, eussent méconnu peut-être, que Byron 
eût dénaturé d'amertume. Shakspeare, qui com- 
prend tout, mais qui réserve pour lui seul sa pensée 
intime, ne l'eût point désavoué pour l'un de ses 
héros. Bias manqua ce jour-là de charité; l'acte de 
foi, même tardif, de ces misérables, méritait bien 
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quelque indulgence. Il ne manqua point de sagesse 
en conseillant le silence. Si la mer a ses dieux aux- 
quels elle obéit, leur justice, leur clémence diffère 
tellement de la nôtre qu'il vaut mieux ne pas 
éveiller leur sollicitude. Qu'ils soient favorables ou 
qu'ils soient courroucés, le sage se redit, il redit 
volontiers à ceux qui s'en vont sur les flots : Faites 
votre devoir et laissez faire aux dieux. 
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